giá cả trong “cửa hàng” trên quảng trường, hay ở hiệu Camus tại đó loại
bánh bích quy màu hồng đắt tiền hơn. Bản thân tôi cũng thích phô mai có
kem màu hồng hơn, loại phô mai mà tôi được phép nghiền lẫn dâu tây. Và
đúng là những bông hoa này đã chọn một trong các sắc màu của thứ ăn
được, hoặc của thứ để điểm tô âu yếm cho một bộ trang phục đại lễ, những
sắc màu dường như đẹp một cách hiển nhiên hơn cả trước mắt trẻ thơ, vì
chúng phô bày với trẻ lý do của tính ưu việt nơi chúng, và bởi thể, mãi mãi
lưu giữ đối với trẻ một cái gì sống động hơn và tự nhiên hơn những màu sắc
khác, ngay cả khi trẻ đã hiểu rằng chúng chẳng hứa hẹn gì cho sự tham ăn
của mình và chẳng phải do cô thợ may chọn lựa. Và dĩ nhiên, tôi đã cảm
thấy ngay lập tức, như trước hoa sơn tra trắng nhưng ngỡ ngàng thán phục
hơn, rằng chủ tâm hội hè trong hoa không được diễn đạt một cách hư ngụy,
do kỹ xảo nhân tạo, mà chính thiên nhiên đã biểu hiện nó, bồng bột tự phát,
với sự thơ ngây chân chất của bà bán hàng thôn quê trang trí một hương án,
khi chất đầy lên cái cây con những bông hồng bé xinh có sắc màu quá dịu và
có kiểu cách lỗi thời tỉnh lẻ. Phía trên cành nhánh – giống như vô số cây
hồng nhỏ mà chậu trồng được bọc kín trong giấy đăngten, vào các ngày đại
lễ thường tỏa ra trên ban thờ những tia mỏng manh – chi chít ngàn chiếc nụ
con con nhạt màu hơn, đang he hé phô ra, như trong long một chiếc chén
bằng cẩm thạch hồng, những hạt ngọc đỏ và biểu lộ còn rõ hơn cả những
bông hoa, bản chất đặc biệt, không sao cưỡng nổi, của sơn tra, ở bất cứ nơi
nào nó đâm nụ, sắp nở hoa, cũng chỉ có thể tươi nở sắc hồng. Đứng Xen vào
giữa hàng rào, nhưng khác biệt với hàng rào, y như một thiếu nữ mặc váy áo
lễ hội giữa những người ăn vận xuyềnh xoàng sẽ ở lại nhà, hoàn toàn sẵn
sàng cho tháng của Marie, mà dường như nó đang tham dự rồi, cây hoa nhỏ
ngoan đạo và dịu hiền nổi bật lên rực rỡ, chúm chím cười trong trang phục
hồng tươi tắn.
Hàng rào để lộ ra bên trong khuôn viên một lối đi hai bên trồng nhài,
hoa bướm và mã tiên thảo, xen vào đó là những cây quế trúc đang xòe đài
hoa tươi tắn, mang sắc hồng phai và thơm của chất da thuộc miền Cordoue
xưa, trong khi ấy trên lớp sỏi một ống tưới nước dài sơn màu lục, vòng vèo
uốn lượn, phun lên, ở những điểm đục thủng, những giọt li ti muôn màu tạo
