còn xa hơn một chút, chen chúc cây nọ sát cây kia thành một luống hoa nổi
thực sự, cứ như thể những bông tử la lan trong vườn, tựa những chú bướm,
đến đậu đôi cánh lam nhạt và láng bóng lên mặt nghiêng trong uốt của hoa
viên dưới nước này; cũng là hoa viên trên trời nữa: vì vườn tặng cho hoa cái
nền mang một sắc màu còn quý giá hơn, còn cảm động hơn sắc màu của bản
thân hoa; và, hoặc vì ban chiều vườn làm lấp lánh dưới những bông súng
nhưnxg thôi thay liên tiếp – như kính vạn hoa – của một hạnh phúc chăm
chú, lặng lẽ và biến động, hoặc vì tối đến, như một bến cảng xa xôi nào đó,
vườn đầy ắp sắc hồng và nỗi mơ màng của buổi tịch dương, không ngừng
biến chuyển đế mình luôn luôn hòa hợp, quanh những vành cánh hoa mang
sắc màu cố định hơn, với những gì sâu xa nhất, phù du nhất, huyền bí nhất –
với những gì là vô tận – trong giờ khắc, dường như vườn đã làm cho hoa nở
giữa bầu trời.
Ra khỏi khuôn viên này, dòng Vivonne lại lưu chuyển. Biết bao lần tôi
đã nhìn thấy, tôi đã ước ao bắt chước – khi nào được tự do sống theo ý thích
– một người chèo thuyền, đã buông mái chèo, nằm ngửa trong lòng thuyền,
quay đầu xuống phía dưới, và để mặc con thuyền bập bềnh trôi giạt, chỉ nhìn
thấy có bầu trời thong thả lướt bên trên mình, gương mặt mang dự cảm hạnh
phúc và bình an.
Chúng tôi ngồi xuống giữa những cây diên vĩ bên bờ nước. Trên bầu
trời ngày lễ, một áng mây vô công rồi nghề vơ vẩn rong chơi mãi. Chốc
chốc một con cá chép ngột ngạt vì buồn chán, nhô mình lên khỏi mặt nước
trong một động tác hít thở đầy lo ấy. Đó là giờ ăn nhẹ giữa chiều. Trước khi
đi tiếp chúng tôi nán lại giờ lâu để ăn hoa quả, bánh mì và sô cô la, trên mặt
cỏ, nơi âm thanh của chuông nhà thờ Saint-Hilaire vẳng đến tận chúng tôi,
theo chiều ngang, nhỏ đi, nhưng đậm đặc và vẫn còn sang sảng, những âm
thanh chẳng hòa lẫn vào bầu không khí mà chúng xuyên qua lâu đến thế, và
nổi sọc lên vì sự phập phồng liên tiếp của mọi tuyến âm ba, chúng ngân
vang là là sát những bông hoa, bên chân chúng tôi.
Thỉnh thoảng, bên bờ nước có rừng cây vây quanh, chúng tôi gặp một
ngôi nhà gọi là nhà nghỉ dưỡng vui chơi
, chơ vơ, heo hút, ngôi nhà chẳng
