nào, nên tôi tích tụ lạc thú vào bề mặt óng vàng của hoa, cho đến khi nó đủ
mãnh liệt để tạo ra cái đẹp vô ích; điều này ngay từ tuổi thơ ấu non nớt nhất,
khi từ con đường kéo thuyền tôi giơ tay về phía hoa mà chưa đánh vần được
trọn vẹn cái tên đẹp đẽ của chúng, tên những hoàng tử trong truyện thần tiên
Pháp, có lẽ đến từ châu Á đã nhiều thế kỷ nay, những mãi mãi tha hương ở
làng quê, hài lòng với chân trời khiêm nhường, yêu nắng và bờ nước, thủy
chuung với quang cảnh nho nhỏ của nhà ga, tuy nhiên vẫn còn lưu giữ,
giống như một số bức vẽ lâu đời của chúng ta, trong tính giản dị bình dân
của chúng, một sắc thái rực rỡ thơ mộng Đông Phương.
Tôi thích thú nhìn những chiếc bình mà lũ trẻ đặt xuống dòng Vinvonne
để bắt cá con, bình đầy ắp nước sông, đến lượt chúng bị sông vây kín, vừa là
“đồ chứ đựng” với thành bình trong suốt như một chất nước đông cứng, vừa
là “đồ được chứa đựng” dìm trong một đồ chứa đựng lớn hơn bằng thủy tinh
dạng lỏng và lưu chuyển, gợi hình ảnh của sự tươi mát một cách ngon lành
hơn và kích thích hơn là nếu chúng ở trên một bàn ăn, bởi ở đây chúng chỉ
phô bày sự tươi mát đang trốn chạy trong trạng thái láy đi láy lại hoài hoài
giữa nước không đặc mà bàn tay ta chẳng thể nắm bắt và thủy tinh không
lỏng mà vị giác ta chẳng thể hưởng thụ. Tôi tự hứa sau này sẽ đến đó mang
theo cần câu; tôi được phép lấy ra một ít bánh từ số đồ ăn dự trữ cho bữa
nhẹ giữa chiều; tôi ném xuống dòng Vivonne những mẩu bánh nhỏ viên tròn
xem chừng đủ để gây nên một hiện tượnng siêu-bão-hòa, vì nước lập tức kết
chắc lại quanh các vụn bánh này thành những chùm hình quả trứng gồm
toàn những con nòng nọc đói lả chắc hẳn cho đến lúc ấy vẫn được nước giữ
trong trạng thái dung dịch, không nhìn thấy được, sẵn sàng để bắt đầu kết
tinh.
Liền sau đó dòng Vivonne vướng vít những loài thảo mộc thủy sinh.
Thoạt tiên có những cây tách rời như cây hoa súng nọ chẳng được dòng
chảy mà nó đen đủi vắt ngang cho nghỉ ngơi mấy nỗi, thành thử giống như
một con đò ngang chạy bằng máy nó chỉ ghé vào một bờ để lại quay về bên
bờ nơi nó từ đó tới, làm đi làm lại liên miên bất tuyệt chuyến sang sông hai
chiều. Bị đẩy về phía bờ, cuống cây duỗi ra, vươn dài, trôi nhanh, căng đến
