hơn và thông minh hơn mẹ tôi đến chúc tôi buổi tối tốt lành. Không; cũng
giống như điều tôi cần để có thể thiếp ngủ đầy hạnh phúc, với trạng thái
bình an không xáo động mà từ bấy không một người tình nào có thể đem lại
cho tôi, bởi ta vẫn còn nghi ngờ họ trong lúc ta tin họ, và chẳng bao giờ ta
sở hữu được trái tim họ như tôi đón nhận trái tim mẹ tôi trong một nụ hôn,
trọn vẹn, chẳng hề tàng trữ một ẩn ý, chẳng hề rơi rớt một ý định không
dành cho tôi – bởi vì đó là mẹ, vì mẹ đang nghiêng xuống tôi gương mặt có
một cái gì bên dưới mắt, hình như là một vết chàm, mà tôi yêu ngang với
những gì còn lại, cũng giống như thế, những gì tôi muốn nhìn thấy, đó là
phía Guermantes mà tôi từng biết, với cái trang trại hơi xa hai trang trại sau
sát liền nhau, ở nẻo vào lối đi trồng sồi; đó là những đồng cỏ nơi những cây
táo in bóng lá, khi nắng khiến cho đồng cỏ phản quang như mặt hồ, đó là cái
cảnh trí mà cá tính của nó, thỉnh thoảng, ban đêm trong những giấc mơ, làm
tôi nghẹn ngào với một mãnh lực gần như kỳ ảo và tôi chẳng thể tìm thấy lại
khi thức giấc. Chắc hẳn vì đã kết hợp khăng khít mãi mãi trong tôi những ấn
tượng khác biệt – chỉ bởi chúng đã làm cho tôi cảm nhận những ấn tượng ấy
đồng thời – mà phía Méséglise hay phía Guermantes đã khiến tôi, trong
tương lai, có nguy cơ lâm phải nhiều thất vọng thậm chí nhiều lỗi lầm. Bởi
nhiều khi tôi muốn gặp lại một người mà chẳng nhận thức được đó chỉ là vì
người ấy khiến mình nhớ lại một hàng rào sơn tra, và tôi đi đến chỗ tin, và
làm người khác tin rằng mến thương sẽ trở lại, chỉ vì một ao ước đơn thuần
muốn lãng du. Nhưng cũng chính theo cách ấy, và bằng cách kiên trì hiện
diện trong số những ấn tượng ngày nay của tôi mà chúng có thể liên kết,
chúng đem lại cho những ấn tượng này nền tảng, chiều sâu, thêm một kích
thước so với những ấn tượng khác. Chúng cũng bổ sung cho các ấn tượng
này một sức hấp dẫn, một ý nghĩa chỉ hiện hữu với riêng tôi. Những tối mùa
hè khi bầu trời du dương bỗng gầm gào như một dã thú và ai nấu bất mãn
với cơn dông, chính nhờ ơn phía Méséglise mà tôi cứ một mình ngất ngây
hít thở, qua tiếng mưa rơi, mùi thơm của những bông tử đinh hương vô hình
và bền bỉ.
