Nếu trên đường lãng du, ông gặp một gia đình mà người lịch lãm lẽ ra
không nên tìm cách làm quen, nhưng trong đó một người đàn bà lại phô bày
trước mắt ông một nét duyên trước nay ông chưa từng thấy, thì việc cứ một
mực “giữ kẽ” và đánh lừa nỗi thèm khát mà nàng khơi dậy nơi ông, thay thế
cái khoái cảm mà lẽ ra ông có thể trải nghiệm với nàng bằng cách viết thư
cho một người tình cũ nhắn đến gặp mình, đối với ông chẳng khác nào một
thoái thác hèn nhát trước cuộc đời, một hành động ngu xuẩn khước từ một
hạnh phúc mới, cũng hèn nhát và ngu xuẩn như thay vì đi ngao du thăm thú
đất nước, ông ru rú giam mình trong phòng ngắm cảnh Paris vậy. Ông không
giam mình trong tòa tháp những quan hệ của mình, mà cải biến nó, để có thể
tân tạo, dựng lại kề ngay bên mình ở bất cứ nơi nào có một người đàn bà
ông thích, thành một thứ lều tháo lắp được mà các nhà thám hiểm thường
mang theo mình. Thứ gì không vận chuyển được, hoặc không thể đổi lấy
một thú vui mới, ông sẵn sàng cho không, kể cả đó là thứ quý giá cực kỳ
đáng thèm muốn đối với người khác. Biết bao lần, bất chấp uy tín của ông
đổi với một nữ Công tước được vun dắp nên từ niềm khao khát mà nàng tích
tụ bao năm những mong làm đẹp lòng ông mà chưa gặp dịp, đùng một cái
ông đã phá bỏ bằng một bức thư khẩn, đầy thất thố, yêu cầuu nàng lập tức
đánh điện giới thiệu ông với một trong những quản lý của nàng (ông đã để
mắt đến con gái của ông này ở nông thôn), y như một kẻ sắp chết đói sẵn
sàng đổi một viên kim cương lấy một mẩu bánh mì vậy. Thậm chí, sau đó,
ông còn thấy chuyện ấy là buồn cười: ở ông có chút thô lỗ, may sao được bù
lại bằng những phẩm chất tế nhị hiếm thấy. Với lại, ông thuộc loại người
thông minh từng sống trong nhàn rỗi, nay kiếm tìm một an ủi và có lẽ một
biện hộ trong cái ý tưởng rằng sự nhàn rỗi ấy mang lại cho trí thông minh
của họ những đối tượng cũng đáng quan tâm như nghệ thuật và nghiên cứu
có thể mang lại, rằng “Cuộc Đời” chứa đựng những tình huống lý thú hơn,
“tiểu thuyết” hơn mọi cuốn tiểu thuyết. Chí ít ông cam đoan thế và dễ dàng
thuyết phục những tay sắc sảo nhất trong đám bạn bè thượng lưu, đặc biệt là
Nam tước De Charlus mà ông thích làm vui bằng cách kể cho nghe những
cuộc phiêu lưu kỳ thú mà ông đã trải, chẳng hạn như chuyện về người đàn
bà ông gặp trên xe lửa, sau đó, đưa về nhà, rồi phát hiện ra đó là em gái một
