ông, em lúc nào cũng rảnh. Bất cứ giờ nào, ngày cũng như đêm, ở bất cứ nơi
nào tiện cho ông để gặp em, cứ nhắn gọi em và em sẽ rất sung sướng chạy
tới ngay. Liệu ông có làm thế không? Ông có biết ta nên làm thế nào không,
đó là tạo cơ hội để giới thiệu ông với Verdurin phu nhân, vì tối nào em cũng
đến nhà bà ấy. Ông thử nghĩ coi! Nếu chúng ta gặp nhau ở đó và em có thể
nghĩ là phần nào vì em mà ông đến!”
Nhưng không một ngụ ngôn nào của Florian hay của La Fontaine có
đưa lên cặp đôi hình ảnh ấy.
Và trong khi nhớ lại những cuộc trò chuyện giữa họ như thế, trong khi
nghĩ về nàng như thế, những lúc còn lại một mình, hẳn là ông chỉ đơn thuần
lật đi lật lại hình ảnh nàng giữa bao hình ảnh phụ nữ khác trong những mộng
mơ lãng mạn mà thôi; nhưng nếu nhờ một hoàn cảnh nào đó (hoặc có lẽ
thậm chí không phải nhờ nó, bởi lẽ một hoàn cảnh xuất hiện khi một tâm
thái cho tới lúc ấy vẫn âm ỉ bỗng bùng phát, thì có thể chẳng ảnh hưởng gì
đến ông), hình ảnh của Odette de Crécy đi đến chỗ choán tất cả những mộng
mơ ấy, nếu những mộng mơ ấy trở nên không thế tách rời khỏi ký ức về
nàng, thì khiếm khuyết của thân thể nàng chẳng còn mảy may quan trọng
nữa, cũng như chẳng hề chi việc nó có hợp gu Swann, hơn hay kém một
thân thể khác, hay không, bởi vì một khi đã trở thành thân thể của người ông
yêu, nó sẽ là thân thể duy nhất có thể mang lại cho ông vui sướng hay đau
khổ.
Không ai trong số bạn bè đương thời của ông bà tôi đích thân quen biết
cái gia đình Verdurin ấy, nhưng riêng ông tôi thì có. Song ông tôi đã mất
mọi liên lạc với con người mà ông thường gọi là “chàng trai trẻ Verdurin” và
phần nào coi là đã xuống cấp tới hàng du thủ du thực, cặn bã, mặc dầu ông
ta vẫn còn nắm cả tiền triệu trong tay. Một hôm ông tôi nhận được thư của
Swann hỏi xem ông tôi có thể giúp ông tiếp xúc với vợ chồng Verdurin được
không. “Coi chừng! Coi chừng!” ông tôi kêu lên. “Ta biết mà, chẳng có gì là
lạ, chung cuộc rồi Swann cũng đến nước ấy. Môi trường mới đẹp đẽ làm
sao! Trước hết, ta không thể đáp ứng yêu cầu của anh ta vì ta không còn
quen biết quý ông ấy nữa. Sau nữa, đây hẳn là một chuyện gái gú trá hình, ta
