nhiên, tôi thấy bông này chưa được thẳng lắm. Để tôi thử xem xem chúng có
thơm hơn những bông hôm nọ không, em cho phép nhé?” Hoặc giả nếu
nàng không cài: “Ôi! tối nay, không có catleya, tôi chẳng có cơ hội để chỉnh
sửa tí chút.” Thành thử trong một thời gian, cái trật tự ông y theo trong tối
đầu tiên vẫn không thay đổi, bắt đầu bằng những ngón tay và đôi môi mơn
man trên cổ Odette và mỗi lần ông vuốt ve nàng cũng bắt đầu như thế; và
mãi về sau, khi mà động tác chỉnh sửa (hay cái nghi thức vờ chỉnh sửa)
những bông catleya đã bị phế bỏ từ lâu, cái ẩn dụ “làm catleya” trở thành
một từ đơn giản mà họ dung một cách vô tư dể chỉ hành động chiếm đoạt thể
xác – trong đó, thực ra người ta chẳng chiếm đoạt gì hết – nó vẫn tồn tại
trong ngôn ngữ của họ như để tưởng niệm cái thủ tục đã rơi vào quên lãng
ấy. Và có lẽ cái cách nói đặc biệt này để chỉ việc “làm tình” không hoàn toàn
hàm ý giống hệt như những từ đồng nghĩa với nó. Người ta có thể chán ngấy
đàn bà, coi việc chiếm doạt những nàng rất đa dạng chỉ là một, chẳng khác
gì nhau và “biết tỏng rồi”, nhưng việc chiếm đoạt ấy, trái lại, sẽ trở thành
một khoái thú mới nếu đó là những người đàn bà khó chinh phục – hoặc ta
nghĩ là khó chinh phục – khiến ta buộc phải làm cho nó nảy sinh từ một
đoạn bất ngờ nào đó trong quan hệ của ta với họ, giống như đoạn chỉnh sửa
những bông catleya, lần đầu tiên, đối với Swann. Tối hôm ấy, ông run rẩy hy
vọng (nhưng Odette, ông tự nhủ, nếu nàng mắc lừa mẹo của ông, không thể
đoán được là thế) rằng chính sự chiếm đoạt người đàn bà này sắp bật ra từ
giữa những cánh hoa tim tím kia; và niềm khoái thú mà ngay lúc đó ông đã
cảm thấy, mà có lẽ Odette cho phép chỉ vì nàng không nhận ra (ông nghĩ
thế), do vậy, ông thấy nó có vẻ – như người đàn ông đầu tiên được thưởng
thức nó giữa những bông hoa của thiên đường trần gian có thể thấy thế – là
một khoái cảm cho tới giờ chưa từng tồn tại, mà ông tìm cách tạo ra, một
khoái cảm – mà cái tên đặc biệt ông đặt cho nó còn lưu giữ dư hương – hoàn
toàn mới và cá biệt.
Bây giờ, tất cả các buổi tối, khi đưa nàng về nhà, ông đều phải vào và
thường thường, nàng trở ra trong bộ đồ ngủ, tiễn ông ra tận xe, hôn ông
ngay trưỏc mắt bác xà ích mà rằng: “Thiên hạ nghĩ thế nào về em thì làm gì
được em” Những tối ông không đến nhà Verdurin (điều này thỉnh thoảng
