Và thật vậy, nàng thấy Swann kém “tri thức” hơn nàng tưởng. ”Anh
luôn giữ cái vẻ thản nhiên, em không sao xác định được anh.” Nàng càng
ngạc nhiên về thái độ dửng dưng của ông đối với tiền bạc, sự ưu nhã của ông
đối với mọi người, tính tế nhị của ông. Và thực tế, điều thường xảy ra đối
với những người tầm cỡ hơn Swann là như sau: với một bác học hay một
nghệ sĩ, khi anh ta không bị những người xung quanh đánh giá sai, cái nét
trong tình cảm họ chứng tỏ họ buộc phải công nhận sự thông minh vượt trội
của anh ta, không phải là sự ngưỡng mộ đối với những ý tưởng của anh ta vì
chúng vượt quá tầm của họ, mà là sự kính trọng của họ đói với lòng tốt của
anh ta. Cũng như vậy, vị thế của Swann trong chốn thượng lưu khiến Odette
kính trọng, nhưng nàng không muốn ông tìm cách để nàng được giới này
tiếp nhận. Có lẽ nàng cảm thấy, có cố làm thế, ông cũng không thể thành
công và thậm chí nàng còn e rằng riêng việc ông nhắc tới nàng cũng có thể
làm lộ những điều mà nàng rất sợ mọi người biết. Dù sao đi nữa, nàng cũng
bắt ông hứa là không bao giờ nhắc đến tên nàng. Lý do khiến nàng không
muốn đến chốn giao tế thượng lưu, nàng giải thích với Swann, là một cuộc
tuyệt giao hồi xưa với một người bạn, bà này về sau thường đi nói xấu nàng
để trả thù. Swann phản đối: “Nhưng đâu phải tất cả mọi người đều quen biết
bạn của em.” “Có đấy, nó như vết dầu loang ấy mà, thiên hạ độc ác lắm.”
Một mặt, Swann không hiểu rõ câu chuyện đó, nhưng mặt khác, ông biết
những câu như “thiên hạ độc ác lắm”, “một chuyện gièm pha lan đi như vết
dầu loang” thường được coi là đúng; chắc hẳn phải có một số trường hợp
ứng. Liệu trường hợp của Odette có ở trong số đó? Ông tự hỏi vậy, nhưng
không kéo dài vì ông thường bị cái trạng thái trì trệ tinh thần làm nặng đầu
giống như cha ông khi vấp phải một vấn đề khó khăn. Vả chăng, cái giới
thượng lưu mà Odette rất e ngại ấy có lẽ cũng chẳng khiến nào khao khát
nhiều lắm, vì nó quá xa cái giới nàng quen thuộc, chẳng dễ gì để nàng hình
dung được rõ ràng. Tuy nhiên, trong khi luôn giữ phong cách thật giản dị về
một số phương diện (chẳng hạn, nàng vẫn chơi thân với một cô thợ khâu
nhỏ nhoi sống lủi thủi ở một căn gác mà hầu như ngày nào nàng cũng leo cái
cầu thang tối, dốc đứng và hôi thối để lên thăm), nàng vẫn thèm khát cái
chất thanh lịch, mặc dầu về điểm này, nàng không thể chia sẻ quan niệm với
