hiệu của mình, ông ta vẫn là Bá tước De Forcheville,” ông nói thêm với vẻ
tế nhị, như thể, biết rành lịch sử của tước vị này, ông cân nhắc ước định giá
trị đặc biệt của nó một cách chi li.
“Tôi phải nói với mình điều này,” bà Verdurin nói, ”ông ta cảm thấy
cần phải nói cạnh khóe mấy lời độc địa và khác nhố nhăng nhằm vào
Brichot. Dĩ nhiên, vì ông ta thấy Brichot được yêu mến ở nhà này, đó là một
cách đả kích chúng ta, bôi xấu bữa tiệc của chúng ta. Xem ra đó là cái loại
bạn ra khỏi nhà là nói xấu gia chủ ngay.”
“Thì tôi đã nói thế với mình mà,” ông Verdurin đáp, “đó là loại bất đắc
chí, loại ghen ăn tức ở với tất cả những gì lớn lao một chút.”
Trên thực tế, trong số tín đồ, chẳng ai không ác ý hơn Swann; nhưng tất
cả bọn họ đều thận trọng gia giảm những gièm pha của mình bằng những
câu đùa quen thuộc, một chút cảm xúc và thân ái; trong khi Swann chỉ hơi tỏ
ý dè dặt không đồng tình mà lại tước bỏ những rào đón ước lệ như: ”Tôi
không hề có ý muốn nói xấu” – ông không thèm hạ mình xuống mức ấy –
cũng đủ để bị coi là thâm hiểm rồi. Có những tác giả độc đáo chỉ hơi trổ
chút xíu táo bạo là đã gây phẫn nộ vi thoạt đầu họ đã không phỉnh nịnh thị
hiếu của công chúng và không dọn ra cho họ những món sáo rỗng quen
thuộc với khẩu vị của họ; Swann khiến ông Verdurin bất bình cùng chính
theo cách ấy. Với lại Swann, cũng như những tác giả kia, chính cái mới
trong ngôn ngữ của ông khiến người ta tưởng ông có ý đồ đen tối.
Swann vẫn chưa biết mình có nguy cơ thất sủng ở nhà Verdurin và vẫn
tiếp tục thấy những lố bịch của họ là đẹp qua lăng kính cuộc tình của ông.
Ông thường chỉ hẹn hò với Odette vào buổi tối; nhưng ban ngày; sợ
đến nàng luôn thì dễ khiến nàng phát chán, ông ta vẫn muốn chí ít cũng
không ngừng chiếm lĩnh ý nghĩ của nàng và lúc nào cũng cố tìm cơ hội để
len vào tâm trí nàng, nhưng bằng một cách khiến nàng thích thú. Nếu ở một
cửa hàng hoa hay một hiệu kim hoàn, thấy một cây cảnh hoặc một đồ nữ
trang ngon mắt, ông lập tức nghĩ đến việc gửi tặng nàng, hình dung nàng
cũng cảm thấy niềm thích thú chúng đã gây cho ông, khiến niềm yêu thương
