dành cho nàng không còn nguyên là nỗi xao xuyến bí ẩn mà câu nhạc trong
bản sonate Vinteuil khuấy lên trong ông, mà là tình thương mến, lòng biết
ơn, khi mà giữa họ đã xác lập những quan hệ bình thường chấm dứt sự điên
rồ và nỗi buồn của ông, bấy giờ hẳn những hành động trong đời Odette, tự
thân chúng, sẽ chẳng mấy lý thú đối với ông –như ông đã mấy lần ngờ ngợ
thế, chẳng hạn như hôm đọc bức thư nàng gửi cho Forcheville qua phong bì.
Xem xét căn bệnh của mình một cách sáng suốt như thể, ông đã được tiêm
phòng để nghiên cứu nó, ông tự nhủ rằng khi nào ông khỏi hẳn, ông sẽ dửng
dưng với những gì Odette có thể làm. Nhưng từ trong lòng bệnh trạng của
mình, nói thật tình, ông khiếp sợ một sự bình phục như thí không kém gì cái
chết, bởi đó thực tế 1à cái chết của tất cả những gì tạo nên hiện thể của ông.
Sau những buổi tối yên tĩnh đó, những nghi ngờ của Swann có dịu đi;
ông cầu phước cho Odette và hôm sau, từ sáng sớm, đã cho gửi đến nàng
những đồ trang sức đẹp nhất vì những ưu ái tối hôm trước đã kích thích hoặc
lòng biết ơn nơi ông, hoặc mong muốn được thấy chúng lập lại, hoặc một
dâng trào tột độ của tình yêu cần được trút vợi đi.
Nhưng vào những lúc khác, nỗi đau lại xâm chiếm ông, ông tưởng
tượng Odette là người tình của Forcheville và hình dung khi cả hai, từ trên
ghế sau chiếc xe lăng đô
của vợ chồng Verdurin, ở Rừng Boulogne, tối
hôm trước cuộc liên hoan ở Chatou mà ông không được mời dự, thấy ông
hoài công khẩn cầu với vẻ tuyệt vọng mà đến cả bác xà ích của ông cũng
nhận thấy, xin nàng về cùng với mình, rồi lủi thủi đi bộ về nhà, cô đơn và
thất bại, hản lúc chỉ cho Forcheville thấy bộ dạng của ông và nói với y:
“Chà! Anh ta tức điên!”, ánh mắt cùa nàng cũng long lanh, ma mãnh, kiêu
kỳ và thâm hiểm như hôm Forchevillc đuổi Saniettc khỏi nhà Verdurin.
Lúc ấy, Swann thấy ghét nàng. “Nhưng mình cũng thật ngốc,” ông tự
bảo, “mình bỏ tiền túi ra trả giá cho những thú vui của kẻ khác. Dù sao nàng
cũng nên chú ý, đừng có quá lợi dụng vì mình có thể sẽ không cho gì nữa.
Dù sao đi nữa, tạm thời hãy gác bỏ những ưu đãi phụ! Nghĩ mà xem, mới
hôm qua thôi, khi nàng nói muốn dự liên hoan Bayreuth
, mình đã ngu
ngốc để xuất việc thuê cho hai ta một trong những lâu đài xinh đẹp của vua
