“Quả vậy, cái chữ viết tắt kép ấy! … “
“Đó là một người đang rất giận dữ nhưng rất chỉn chu không dám di
đến tận cùng chữ đầu tiên.”
“Nhưng một khi anh ta đã không thể ngăn mình bắt đầu chữ thứ hai, thì
lẽ ra anh ta nên hoàn tất chữ thứ nhất đặng dứt điểm hẳn đi thì hơn. Chúng
mình dang nói đùa rất có ‘gu’, Charles thân yêu, thật chán ơi là chán khi thôi
không gặp anh nữa,” nàng nói thêm bằng một giọng dịu dàng mơn trớn, “tôi
cực kỳ thích trò chuyện với anh. Thử nghĩ xem, tôi thậm chí không sao giải
thích nổi cho cái lão De Froberville ngu đần ấy hiểu cái tên De Cambremer
là kỳ cục. Anh hãy thừa nhận rằng cuộc đời là một điểu gớm ghiếc. Chỉ khi
nào gặp anh tôi mới thôi buồn chán.”
Và điều đó hẳn là không đúng sự thật. Nhưng Swann và nữ Công tước
Des Laumes có chung một cách nhìn nhận những điều lặt vặt mà hậu quả
của nó – trừ phi đó là nguyên nhân – là họ rất giống nhau trong cách biểu
đạt, thậm chí đến cả cách phát âm. Nét giống nhau này không làm ai chú ý
vì giọng của hai người hết sức khác nhau. Nhưng nếu ta có thể, trong tưởng
tượng, cất bỏ khỏi những lời của Swann độ âm vang bao bọc chúng, bộ ria
mà chúng len lách thoát ra, ta sẽ nhận ra đó vẫn là những câu ấy, những uốn
giọng ấy, ngữ điệu của bè cánh Guermantes. Đối với những điểu quan trọng,
Swann và quận chúa không có cùng ý tưởng về bất kỳ điểm nào. Nhưng từ
khi Swann buồn rũ, luôn luôn cảm thấy cái thứ run rẩy tiền trạm cho cái
khoảnh khắc người ta gục xuống khóc, ông có cái nhu cầu nói về nỗi buồn
của mình hệt như kẻ sát nhân có nhu cầu nói về tội ác của mình vậy. Nghe
quận chúa nói cuộc đời là một thứ gớm ghiếc, ông cảm thấy êm dịu như thể
nàng nói với ông về Odette.
“À, phải, cuộc đời là một cái gì gớm ghiếc. Nên chúng ta phải gặp
nhau, bạn thân yêu ạ. Cái hay khi ở bên cô là cô không hoan hỉ. Chúng ta có
thể cùng nhau qua một buổi tối đấy.”
“Tôi cũng nghĩ thế, nhưng tại sao anh không đến Guermantes nhỉ, mẹ
chồng tôi chắc sẽ sướng diên. Vùng ấy thường bị coi là rất xấu, nhưng tôi
