phải nói với anh rằng tôi không phải không thích nó, tôi ghê tởm những nơi
‘đẹp như tranh’.”
“Tôi đồng ý, vùng ấy thật tuyệt,” Swann đáp, “gần như là quá đẹp, quá
sống động, lúc này, đối với tôi, đó là một vùng để sống hạnh phúc. Có lẽ tại
vì tôi đã sống ở dó, những sự vật nơi ấy nói với tôi biết bao điều! Vừa hây
hẩy lên một thoáng gió, là những bông lúa mì bắt đầu lay động, tôi có cảm
giác như có ai sắp tới, hoặc tôi sắp nhận được một tin gì; và những ngôi nhà
xinh xinh bên bờ nước… tôi sẽ khốn khổ biết bao!”
“Ôi! Charles thân yêu của tôi, cẩn thận đấy, kìa cái bà Rampillon gớm
ghiếc, bà ta đã trông thấy tôi, anh che khuất tôi đi. Hãy nhắc cho tôi nhớ
xem điều gì đã xảy đến với bà ấy, tôi lẫn lộn cả rồi, bà ta đã làm lễ cưới cho
con gái hay người tình của bà ta, tôi chẳng nhớ nữa; có lẽ là cho cả hai… và
cho họ lấy nhau!… Ổ! không phải, tôi nhớ ra rồi, bà ta bị ông hoàng thân
bỏ… hãy làm ra vẻ như đang nói chuyện với tôi để cái bà Bérénice kia đừng
đến mời tôi đến ăn tối ở nhà bà ta. Dù sao, tôi cũng phải chuồn đây. Này,
Charles thân mến, chẳng mấy khi tôi gặp anh, anh có bằng lòng để tôi bắt
cóc anh và đưa anh đến nhà quận chúa vùng Parme không? Bà ấy sẽ rất hài
lòng đấy, và cả Basin nữa, ông ta hẹn gặp tôi ở đấy mà. Nếu bọn tôi không
biết tin tức về anh qua Mémé… Cứ nghĩ là tôi chẳng bao giờ còn gặp anh
nữa!”
Swann từ chối; vì đã báo trước với ông De Charlus rằng mình sẽ về
thẳng nhà sau khi rời nhà bà De Saint-Euverte, ông không muốn bởi việc
đến nhà quận chúa vùng Parme mà có nguy cơ lỡ mất một bức thư tay mà
suốt buổi tối, ông đã hy vọng một tên gia nhân sẽ mang tới và có thể khi về
nhà, ông sẽ thấy nó ở chỗ người gác cổng. “Tội nghiệp Swann,” tối hôm đó,
nữ Công tước Des Laumes nói với chồng, “anh ta bao giờ cũng vẫn ưu nhã,
nhưng xem ra anh ta có vẻ rất bất hạnh. Mình sẽ thấy điều ấy, vì anh ta đã
hứa sẽ đến ăn tối một hôm nào đó. Thực ra, em thấy một người thông minh
như anh ta mà lại đau khổ vì một phụ nữ loại ấy, thậm chí chẳng lý thú gì
(người ta còn nói là cô ta ngu xuẩn nữa kia), thì thật lố bịch,” bà nói thêm
với sự khôn ngoan của những người không yêu đương mê muội, họ cho rằng
