ông khi nghe lời thú nhận liên quan đến Nhà Vầng, và, như những con vật
gớm ghiếc trong Cảnh hoang tàn của Ninive
, nó lay chuyển đến từng
phiến đá toàn bộ quá khứ của ông. Nếu bây giờ ông ngoảnh đi mỗi lần trí
nhớ nhắc đến cái tên Nhà Vàng đau buốt, đó không còn là như rẫt gẩn đây
thôi tại cuộc dạ hội ở nhà bà De Saint-Euverte, bởi vì nó khiến ông nhớ đến
một hạnh phúc mà ông đã mất từ lâu, mà là một bất hạnh mà ông chỉ vừa
mới phát hiện ra. Thế rổi, với cái tên Nhà Vàng cũng như cái tên hòn đảo
trong Rừng Boulogne, dần dà nó thôi không làm Swann đau nữa. Bởi vì cái
mà ta tưởng là tình yêu cùa ta, máu ghen của ta không phải là cùng một dam
mê liên tục, không thể phân chia. Chúng gồm vô số mối tình kế tiếp, vô số
mối ghen khác nhau, tất cả đểu ngắn ngủi, nhưng do số lượng đa bội, không
dứt, chúng tạo ra cảm giác liên tục, khiến ta có ảo tưởng rằng chúng chỉ là
một. Đời sống của mối tình của Swann, sự trung thành của máu ghen của
ông được làm bằng cái chết, sự bội bạc bằng vố số dục vọng, vô số nghi
ngờ, mà tất cả đều có đối tượng là Odette. Nếu một thời gian dài ông không
gặp nàng, những dục vọng chết, những nghi ngờ ta mà không có sự thay thế
khác. Nhưng sự hiện diện của Odette lại tiếp tục gieo trong tim Swann
những ân ái và ngờ vực đan xen.
Có một số buổi tối nàng đột nhiên lại trở nên ân cần đối với ông và
nàng nghiêm túc cảnh báo ông nên tận dụng ngay tức thì kẻo ông sẽ không
có cơ hội thấy nàng lặp lại trong nhiều năm; phải lập tức trở về nhà nàng để
“làm catlcya” và cơn dục vọng này, mà nàng nói là them muốn ông, thật quá
ư đột ngột, quá ư khó cắt nghĩa, quá ư bức thiết, những vuốt ve nàng hào
phóng ban cho ông sau đó quá ư phô diễn và quá ư khác thường, đến nỗi sự
âu yếm thô bạo và không có vẻ gì là thực tình ấy làm Swann cũng buồn
chẳng kém một lời dối trá hay một hành động độc ác. Một tối như thế, theo
lệnh nàng, ông cùng về với nàng và trong khi nàng pha trộn những cái hôn
với những lời say đắm tương phản với sự khô khan thường ngày của nàng,
ông chợt tưởng như nghe thấy có tiếng động; ông đứng dậy, tìm khắp nơi,
không thấy ai, nhưng không đủ can đảm để trở lại chỗ bên cạnh Odette lúc
này tức điên đến tột độ; nàng đập vỡ một cái bình và bảo Swann: “Thật
chẳng bao giờ có thể làm được bất cứ cái gì với anh!” Và ông vẫn hoang
