anh, dù sao cô ta cũng có mặt tốt đấy chứ, cho dù người ta thấy là cô ta đáng
ghét.”
Vả chăng, những khi nàng xưng tội với ông, chính những lời thú nhận
về những lỗi lầm mà nàng đồ rằng ông đã phát hiện ra, chủ yếu tạo cho
Swann dùng làm điểm xuất phát để đi đến những nghi ngờ mới, hơn là chấm
dứt những nghi ngờ cũ. Bởi vì những lời thú nhận ấy không bao giờ có tỉ lệ
cân đối chính xác với những nghi ngờ. Cho dù Odette, trong những lời thú
nhận, có cắt xén hết phần cốt lõi, trong phần phụ vẫn sót lại chút gì đó mà
Swann không bao giờ tưởng tượng nổi, nó đè nặng lên ông với trọng lượng
tính chất mới mẻ của nó và sẽ cho phép ông thay đổi những số hạng trong
bài toán ghen tuông của ông. Và những lời xưng tội đó, ông không thể quên
được chúng nữa. Dòng-sông-tâm-hồn ông chở chúng đi, vứt bỏ chúng, đu
đưa chúng như những thây ma. Và nhiễm đầy chất độc của chúng.
Một lần, nàng kể với ông về một cuộc đến thăm của Forcheville vào
ngày hội Paris-Murcie. “Sao kia? Em đã quen ông ta rồi à? À! Phải đúng
rồi,” ông nói, trấn tĩnh lại để khỏi tỏ ra mình không biết. Rồi đùng một cái,
ông bắt đầu run lên khi chợt nghĩ rằng vào ngày hội Paris-Murcic ấy, cái
ngày ông nhận dược từ nàng bức thư mà ông lưu giữ như một báu vật, có lẽ
nàng di ăn mía với ForchcviUc ở Nhà Vàng. Nàng thế với ông là không.
“Tuy nhicn, Nhà Vàng nhắc anh nhớ đến một điếu gì đó mà anh biết không
thể là thật; ông nói đế khủng bố tinh thắn nàng. “Phải, khi anh tìm cm ở tiệm
Prévost; nàng đáp (nhìn vè mặt ông, nàng nghĩ là ông đá biết) với một quyết
định trong đó có chút rụt rè, hơn là trơ tráo, cổ cả nỗi sợ lìm Swann phật ý
mà vì tự ái, nàng rnuổn chc giấu di, lại còn có niém mong muốn chứng tỏ
với ông là nàng cúng có thế thẳng thắn. Cho nên nàng ra đòn với sự chính
xác và mạnh mẽ của tên dao phủ, không bợn chút độc ác, vì Odette không hé
có ý thức vé nỗi đau nàng gây cho Swann; và thậm chí nàng còn cười, có lẽ,
mà thật vậy, chủ yếu là để khỏi cỏ vẻ nhục nhã, ngượng nghịu. “Đúng là em
không có ở Nhà Vàng, đúng là em từ nhà Forcheville ra. Em quả dã ở tiệm
Prévost, đó không phải là bịa, ông ta gặp em ở đấy và đã mời em vào xem
những bức tranh khắc của ông ta. Nhưng có mấy người đến gặp ông ta. Em
