hình ảnh của đời sống thượng lưu tràn ngập cả xe buýt, pha lẫn mùi máy tẩy
khô. Và Swann cảm thấy tràn ngập cảm mến đối với bà, cũng như đối với bà
Verdurin (và gần như thế đối với Odette, vì tình cảm ông dành cho nàng bây
giờ, do hết nhuốm vị đau, hồ như không còn là tình yêu nữa) trong khi từ
chỗ đứng trên xe, đưa cặp mắt cảm kích nhìn theo bà Cottard can đảm đi vào
con phố Bonaparte, chiếc lông chim trên mũ ngất ngư, một tay nhấc cao váy,
tay kia cầm dù và ví đựng danh thiếp phô những chữ lồng, để chiếc vành
bao tay bằng lông nhảy múa phía trước.
Để cạnh tranh với những tình cảm bệnh hoạn của Swann đối với
Odette, bà Cottard, với y thuật cừ hơn ông chồng đã ghép bên cạnh chúng
những tình cảm khác – lòng biết ơn và tình bạn – những tình cảm bình
thường mà trong tâm trí Swann có thể làm cho Odette trở nên nhân bản hơn
(giống những người đàn bà khác hơn vì những người đàn bà khác cũng có
thể gây cho ông những tình cảm ấy), đẩy nhanh quá trình dứt khoát biến
nàng thành một Odette được yêu bằng sự trìu mến an bình và nàng Odette
này, một tối sau khi hội hè ở nhà gã họa sĩ, đưa ông về uống một cốc nước
cam với Forcheville và Swann le lói thấy mình có thể sống hạnh phúc bên
nàng.
Dạo xưa, từng nhiều lần kinh hoàng với ý nghĩ rằng, một ngày nào đó
mình sẽ hết yêu Odette, ông đã tự hứa với mình sẽ cảnh giác và, hễ cảm thấy
tình yêu bắt đầu rời mình, là níu chặt lấy nó, giữ nó lại. Nhưng lúc này đây,
đồng thời với sự suy yếu cùa tình yêu, là sự suy yếu tương ứng của nỗi khát
khao duy trì tình yêu. Bởi vì anh không thể thay đổi, tức là trở thành một
con người khác trong khi vấn tiếp tục tuân theo những tình cảm của con
người đã thôi không còn là anh. Đôi khi thấy trên báo tên của một trong
những người mà ông đồ rằng có thể đã từng là người tình của Odette, ông lại
thấy ghen. Nhưng cơn ghen ấy rất nhẹ và vì nó chứng tỏ ông chưa hoàn toàn
ra khỏi quãng thời gian trong đó ông xiết bao đau khổ – nhưng cũng là
quãng thời gian mang đến cho ông một khoái cảm tuyệt vời biết mấy – và vì
những tình cờ trên đường đời có lẽ sẽ còn cho ông cơ hội lén nhìn từ xa
những vẻ đẹp của nó, cơn ghen ấy lại làm ông phấn khích một cách khoan
