tất cả mọi thứ vì chúng, đó vẫn không phải là những giờ phút hạnh phúc; và
tôi biết rõ điều này bởi dẫu đó là những giờ phút duy nhất trong đời tôi tập
trung quan tâm chi li, mãnh liệt, thì tôi vẫn chẳng thể tìm thấy ở đó một chút
bóng dáng nào của niềm hoan lạc.
Trong suốt thời gian xa Gilberte, tôi muốn được gặp cô, bởi lẽ cứ mải
miết cố mường tượng ra hình ảnh cô, rút cuộc tôi chẳng thể đạt được, và
càng không thực sự hiểu được xem tình yêu của tôi tương ứng với cái gì. Vả
lại, cô chưa bao giờ từng nói yêu tôi. Thậm chí ngược lại, cô hay tỏ ra rằng
có những đứa bạn thân được cô thích hơn, rằng tôi chỉ là một đứa bạn tốt mà
cô sẵn sàng chơi cùng dẫu tôi quá lơ đãng, tham gia trò chơi không khá lắm;
cuối cùng cô hay chứng tỏ một cách lộ liễu sự lạnh nhạt có thể làm lay đổ
niềm tin rằng mình được cô coi là một người khác biệt so với những người
khác, có thể nó bị lay chuyển, nếu như niềm tin ấy bắt nguồn từ khả năng
Gilberte có thể yêu tôi, mà không phải từ tình yêu của tôi đối với cô, sự thể
là như vậy, và điều đó càng khiến nó trở nên dai dẳng, bởi lẽ điều này khiến
niềm tin phải phụ thuộc vào cái cách mà tôi nghĩ tới Gilberte, do nhu cầu nội
tại. Song những tình cảm của tôi, bản thân tôi chưa hề thổ lộ với cô. Hẳn là,
trên tất cả những trang vở, tôi cứ lan man viết ra tên và địa chỉ của cô,
nhưng nhìn thấy những dòng chữ mơ hồ mà mình đã phác ra, cũng chẳng vì
thế mà khiến cô bận tâm, chúng khiến cô chiếm quá nhiều chỗ rõ ràng đến
thế xung quanh tôi, mà vẫn chẳng hề gắn bó cô hơn với đời mình, tôi đâm
nản lòng bởi chúng chẳng nói được gì với tôi về Gilberte một khi chúng
chẳng được Gilberte nhìn thấy, những dòng chữ ấy chỉ nói lên bản thân,
niềm khao khát của tôi dường như chúng cho tôi thấy được rằng nó chỉ là
một cái gì đó thuần túy riêng tư, không có thực, ngán ngẩm và bất lực. Điều
cấp thiết nhất đó là Gilberte và tôi, chúng tôi phải gặp nhau, và có thể cùng
nhau thổ lộ tình yêu, vốn vẫn coi như chưa bắt đầu cho tới tận lúc đó. Hẳn
đối với một người đã chín chắn thì những nguyên do này nọ đã khiến tôi quá
sốt ruột muốn gặp cô sẽ bớt thôi thúc hơn. Sau này, khi chúng ta đã khôn
khéo trong việc nuôi dưỡng khoái lạc, việc nghĩ tới một người đàn bà như
tôi từng nghĩ tới Gilberte cũng đã là một khoái lạc làm ta thỏa mãn, chẳng
cần phải thắc mắc xem hình ảnh ấy có tương ứng với thực tế hay không,
