BÊN PHÍA NHÀ SWANN - Trang 448

để đi mua sắm mấy thứ cho mình, và ông Swann sắp tới đón con gái. Vậy
lỗi là do tôi; lẽ ra tôi không nên rời bãi cỏ; bởi không thể nào biết chính xác
là Gilberte sẽ đi từ phía nào tới, sẽ tới muộn hay sớm, và sự đợi chờ ấy rốt
cuộc càng khiến tôi xúc động không chỉ bởi toàn bộ Champs-Élysées và tất
cả thời gian tồn tại chiều hôm ấy, vốn giống như một khoảng không gian và
thời gian mênh mông, trên đó mỗi một điểm và mỗi phút giây hình ảnh
Gilberte đều có thể hiện ra, mà còn mang lại sức gợi cảm cho chính bản thân
hình ảnh cô, bởi đằng sau đó tôi cảm thấy ẩn giấu nguyên nhân đã phóng
trúng vào giữa trái tim tôi. Vào lúc bốn giờ thay vì hai giờ rưỡi, hình ảnh ấy
được bồi thêm một cái mũ để tới chốn giao tiếp thay thế mũ bê rê để đi chơi
ở trước nhà hát “Ambassadeurs” và không phải là ở giữa hai rạp múa rối
máy, hình ảnh khiến tôi đoán ra một trong những việc bận rộn mà tôi chẳng
được dự cùng Gilberte và do đó cô phải đi ra ngoài hoặc ở lại nhà, và khiến
tôi chạm tới bí mật cuộc sống xa lạ của Gilberte. Đó cũng là điều bí mật đã
khiến tôi bối rối khi, theo lệnh của con bé giọng cụt lủn kia tôi lập tức chạy
tới để chơi trò đuổi bắt, nhìn thấy Gilberte, với chúng tôi thì cô vội vã và
nóng nảy đến thế, nhưng lại nhún chân cúi chào vị phu nhân có những tờ
Débats (bà ta bảo: “Nắng mới đẹp làm sao, cứ như lửa vậy”), mỉm một nụ
cười khép nép khi nói với bà, cái vẻ nền nã khiến tôi hình dung ra một thiếu
nữ khác, hẳn đó là Gilberte khi cô ở nhà bố mẹ, khi bạn bè của họ tới viếng
thăm, với toàn bộ cuộc sống khác của cô mà tôi chẳng thể nắm bắt được.
Nhưng về cuộc sống ấy, không ai có thể tạo cho tôi ấn tượng được bằng ông
Swann, người lát sau sẽ tới đón con gái. Bởi lẽ chính ông và bà Swann – do
con gái họ ở trong nhà họ, do việc học, chơi đùa, kết giao của cô đều phụ
thuộc vào họ – hai người này, như Gilberte, thậm chí có lẽ còn hơn cả
Gilberte, chứa một sự hấp dẫn đau đớn, một ẩn số không thể hiểu nổi đối với
tôi, như phù hợp với các thần linh toàn năng giám hộ Gilberte, mà sự hấp
dẫn và ẩn số này bắt nguồn từ các vị đó. Tất cả mọi sự liên quan tới họ đối
với tôi đều là đối tượng của mối bận tâm thường xuyên của tôi (xưa kia tôi
vẫn gặp luôn mà ông chẳng hề kích thích trí tò mò của tôi, thời ông còn gắn
bó với bố mẹ tôi), đến nỗi vào những ngày giống như thế này, ông đến đón
Gilberte ở Champs-Élysées, khi nhịp tim tôi đã thôi không còn loạn xạ vì