BÊN PHÍA NHÀ SWANN - Trang 60

Swann không ngu, em chắc chắn là anh ta đã tán thưởng. Dù sao em cũng
không thể nói với anh ta số chai và giá rượu vang được!” Cha mẹ tôi ở lại
với nhau và ngồi xuống một lát; rồi cha tôi bảo: “Này! Nếu mình muốn, ta
lên gác ngủ đi. – Nếu mình muốn, mình ạ, tuy em chẳng hề buồn ngủ; không
phải món kem cà phê thật vô hại kia đã khiến em tỉnh đến thế đâu; nhưng
em thấy có ánh đèn ở nhà bếp và Françoise tội nghiệp đã đợi em, thì em sẽ
nhờ bác ấy mở móc gài áo nịt cho em trong lúc mình cởi bỏ trang phục.” Rồi
mẹ tôi mở cánh cửa lưới của tiền sảnh dẫn tới cầu thang. Chẳng mấy chốc,
tôi nghe thấy bà lên đóng cửa sổ. Tôi đi vào hành lang khẽ khàng không
tiếng động; tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi tiến bước khó khăn, như ít ra nó
không đập vì lo âu nữa, mà vì kinh hãi và vui mừng. Tôi nhìn thấy ở khuông
cầu thang ánh sáng hắt ra từ cây nến của mẹ. Rồi tôi nhìn thấy chính mẹ; tôi
lao tới. Giây phút đầu tiên, mẹ nhìn tôi ngạc nhiên, không hiểu chuyện gì
đang xảy ra. Rồi gương mặt mẹ có vẻ giận giữ, thậm chí mẹ chẳng bảo tôi
thấy một tiếng, và quả thực vì chuyện nhỏ hơn thế này nhiều mọi người
thường không nói năng với tôi nữa trong nhiều ngày liền. Nếu mẹ bảo tôi
một tiếng, thế sẽ là chấp nhận có thể lại nói chuyện với tôi, vả chăng giá như
vậy có lẽ tôi còn thấy kinh khủng hơn nữa, như một tín hiệu rằng trước tính
nghiêm trọng của hình phạt đang chuẩn bị, thì sự thinh lặng, mối bất hòa, có
lẽ là trò trẻ con. Một lời giả sử nói ra sẽ là thái độ bình tĩnh đáp lại một gia
nhân khi ta vừa quyết định đuổi việc gã; là nụ hôn ta trao cho đứa con trai
mà ta phái đi tòng quân trong khi có lẽ ta sẽ từ chối con nụ hôn ấy nếu ta chỉ
phải giận nó hai ngày. Nhưng mẹ nghe thấy cha tôi đang đi lên từ phòng rửa
mặt, ông đã vào đấy cởi y phục và để tránh chuyện ông rầy la tôi, bà bảo tôi
bằng một giọng đứt quãng vì tức giận: “Chạy đi, chạy đi, để ít ra cha con
cũng đừng thấy con chờ đợi như một gã điên thế này!” Nhưng tôi nhắc lại
với bà: “Mẹ hãy đến chúc con ngủ ngon”, kinh hãi vì nhìn thấy ánh ngọn
nến của cha tôi đã nhô cao trên tường, nhưng cũng sử dụng việc ông đang
đến gần làm một phương tiện gây áp lực để đòi hỏi, hy vọng rằng, để tránh
chuyện cha tôi thấy tôi còn ở đấy nếu mẹ tiếp tục từ chối, mẹ sẽ bảo: “Con
về phòng đi, mẹ sẽ đến.” Quá muộn rồi, cha tôi đang đứng trước chúng tôi.