xăm ấy nhờ âm điệu nhẹ nhàng chậm rãi, giống như những nhạc tiết được
giảm bớt âm thanh mà dàn nhạc của Học viện Âm nhạc dạo thật hay thành
thử mặc dù mọi người không hề bỏ sót một nốt nhạc nào thế mà họ vẫn
tưởng đã nghe thấy chúng ở nơi xa phòng hòa nhạc và tất cả những ngời
thuê bao kỳ cựu – cả các chị em của bà tôi khi Swann dành cho các bà chỗ
của mình – đều căng tai ra như thể họ đã lắng nghe bước tiến xa xa của một
binh đoàn đang hành quân, có lẽ còn chưa rẽ sang phố Trévise.
Tôi biết rằng trường hợp tôi đang đặt mình vào là trường hợp có thể
gây ra cho tôi những hậu quả nghiêm trọng nhất, từ phía cha mẹ tôi, quả
thực nghiêm trọng hơn một người ngoài có thể tưởng tượng rất nhiều, thuộc
những hậu quả có lẽ họ sẽ cho rằng chỉ những lỗi thực sự nhục nhã mới gây
nên. Nhưng trong cách mọi người giáo dục tôi, thứ tự các lỗi không giống
như trong cách giáo dục các trẻ khác và mọi người đã tập cho tôi quen đặt
lên trước mọi lỗi khác (vì chắc hẳn không có lỗi nào mà tôi lại cần được
phòng giữ cẩn thận hơn) những lỗi mà giờ đây tôi hiểu rằng tính chất chung
của chúng là ta mắc phải khi chịu thua một xung động thần kinh. Nhưng khi
ấy mọi người không nói lên cái từ này, họ không tuyên bố cái nguyên nhân
nếu nói ra có thể khiến tôi cho rằng mình đáng được tha thứ khi thất bại
trước nó hoặc thậm chí có lẽ bất lực không chống lại được nó. Nhưng tôi
nhận rõ những lỗi lầm này qua trạng thái lo âu xuất hiện trước chúng cũng
như qua tính chất khắc nghiệt của sự trừng phạt theo sau chúng; và tôi biết
rằng lỗi mà mình vừa phạm cùng loại với những lỗi khiến mình từng bị phạt
nặng, mặc dù nó vô cùng nghiêm trọng hơn. Tôi mà đến đứng trên lối mẹ tôi
qua vào lúc bà sẽ lên để đi ngủ, và bà mà thấy tôi vẫn thức để chúc bà ngủ
ngon lần nữa ở hành lang, thì mọi người sẽ không để cho tôi ở lại nhà nữa,
ngày hôm sau họ sẽ đưa tôi vào trường trung học, đó là điều chắc chắn. Ô
này! Cho dù năm phút sau tôi có phải lao mình qua cửa sổ, thì tôi vẫn thích
như vậy hơn. Điều tôi muốn bây giờ, đó là mẹ, là chúc mẹ ngủ ngon, tôi đã
đi quá xa trên con đường dẫn tới việc thực hiện mong muốn đó nên không
thể trở lui được.
