sáng khi làm trong bếp hay khi đi lễ lớn; mọi thứ đâu ra đấy, bác ta làm lụng
như trâu dù ốm hay khỏe, không ồn ào, cũng không ra vẻ xắng xở gì lắm,
bác ta là người hầu duy nhất của cô tôi mà mỗi lần mẹ hỏi đến nước nóng
hay cà phê đen, là mang chúng tới thực sự nóng sốt; bác ta là một trong
những người đi ăn đi ở trong một nhà khiến người khách lạ mới gặp không
vừa lòng, có lẽ vì họ không tìm cách chinh phục khách làm gì và cũng
không ân cần với ông ta, biết rõ rằng họ chẳng cần gì đến ông ta, chủ sẽ thà
không tiếp ông ta nữa còn hơn là cho họ thôi việc; ngược lại họ là những
người mà chủ nhà thích giữ lại nhất khi đã biết rõ năng lực thực sự của họ và
chả thiết gì đến cái mã bề ngoài, lối ba hoa nịnh bợ khiến người khách có
cảm tưởng tốt, nhưng thường lại che giấu một sự kém cỏi không sao rèn cặp
được.
Sau khi đã chăm chút sao cho cha mẹ tôi có đầy đủ mọi thứ cần thiết,
Françoise đến chỗ cô tôi lần đầu để cho bà uống pepxin và hỏi xem bà sẽ ăn
trưa ra sao, hiếm khi bác ta không cần phát biểu ý kiến ngay hay giải thích
ngay một sự cố quan trọng nào đó.
“Françoise, bác có tưởng tượng được rằng bà Goupil đã đi tìm cô em
nên chậm mất mười lăm phút không; chỉ cần bà ta rề rà trên đường, là không
có gì lạ nếu bà ta bỏ lỡ lúc nâng bánh thánh
.”
“Ôi! chẳng có gì lạ sất,” Françoise trả lời.
“Françoise, nếu bác vào sớm năm phút, bác đã thấy bà Imbert đi qua,
tay cầm những đốt măng tây to gấp đôi măng của bác Callot; bác hãy cố hỏi
qua cô hầu của bà ta xem bà ấy lấy đâu ra. Năm nay, xốt nào bác cũng cho
măng tây vào, bác nên tìm cách lấy được những loại như vậy cho du khách
của chúng ta.”
“Chẳng có gì lạ nếu đấy là lấy ở chỗ cha xứ ra,” Françoise nói. “Ôi!
Françoise tội nghiệp,” cô tôi nhún vai trả lời, “ta tin bác lắm, chỗ cha xứ ấy
ư! Bác cũng biết rằng ông ta chỉ trồng được những đọt măng tây dở tệ, lại
còn bé tí bé teo. Ta bảo bác là những đọt măng kia to bằng cánh tay cơ mà.
