Ilich Volovich trong nhóm của họ). Và trong bản khai trước khi đi
Paris, Ianovich ghi là “sinh ngày 14 tháng 12…”
Phải lấy làm lạ về mức độ am hiểu của các ký giả Paris hồi ấy,
chỉ trong một ngày đã tìm biết ba cái tên của một “điệp viên” nước
Nga. Cái họ “Vilianskii” cũng không phải do họ bịa ra. Đấy là các ký
giả Paris nhầm một chút với họ “Volynskaia” của vợ anh ta.
Zakhar Ilich Volovich, như ta biết, chơi với vợ chồng Brik từ
hồi Brik còn sống ở đường Vodopian. Vậy mà trong sổ ghi chép của
Maiakovski không hề thấy ghi cái họ Volovich. Chỉ có Ianovich, mà
cũng chỉ bắt đầu xuất hiện vào tháng 10 năm 1928, tức là vào thời
gian Maiakovski sang Paris, nơi chàng làm quen với Tatiana
Iakovleva. Maiakovski ghi trong sổ tay như sau:
“Ianovich (cơ quan đại diện) Litre 95-41 42-43 anticuil 31-27”.
Cũng trang đó, bên dưới: “Tatiana Marcade 39-65”.
Đoán rằng khi hai người gặp nhau ở Paris, có lẽ Volovich đã đặt
ngón tay lên môi, nói với Maiakovski đang kinh ngạc, rằng bây giờ
anh ta đã là Ianovich. Và Maiakovski xem ra đã chấp nhận “luật
chơi”, Ianovich thì Ianovich đã sao. Và ở Moskva, nơi Zakhar Ilich
Volovich về nghỉ phép vào tháng 9 năm 1929, nhà thơ khi hẹn gặp
anh ta, đã ghi vào cuốn sổ tay khác
như sau: “Ianovich, Selekt 5a
4p. 45”. Gạch dưới dòng đó xong, còn viết thêm “111-81-29 từ 48
Sretenka 13”. Thời bấy giờ, em gái của Tatiana Iakovleva là Liudmila
sống ở địa chỉ đó (ký túc xá trên đường Sretenka, gần Selekt). Có
thể giả định rằng Maiakovski đã bố trí sau khi gặp Ianovich thì ghé
tới chỗ Liudmila. Không loại trừ khả năng chính sau hai cuộc gặp đó,
Maiakovski quyết định dứt khoát không sang Paris gặp người yêu
nữa.
