Trong lần tái bản cuốn hồi ký của mình, Nikulin viết: “Tiễn
chàng (Maiakovski ) có Louis Aragon, Elza Triolet, một người quen ở
Paris là một tay chơi ô tô cuồng nhiệt, và một cô gái trẻ xinh đẹp mà
chúng tôi đã nhiều lần thấy cùng đi với V. Maiakovski ở Paris”
.
Thế đó, “một cô gái trẻ xinh đẹp”! – không nói gì thêm.
Bài thơ tặng T. A. Iakovleva được in lần đầu tiên là… ở nước
ngoài. Đầu thập niên bốn mươi, T. A. Iakovleva chuyển sang Mỹ,
nàng đã viết lại bài thơ theo trí nhớ (chắc là không tìm thấy cuốn
sổ tay mà Maiakovski đã trao cho nàng). Rồi Iakovson cho in với lời
phụ chú ngắn gọn trên tạp chí “ Novosele ” ( Chốn mới ) (số 2 năm
1942); nhưng vì là xuất bản ở nước ngoài, nên nó không được các
nhà nghiên cứu văn học trong nước biết đến.
Song R. Iakovson chưa hài lòng dừng ờ đó. Sau chiến tranh, khi
bản thảo của V. Maiakovski được gửi từ Paris sang New York, ông đã
viết một thông báo ngắn trên “ Harvard library bulletin ”
. Còn
chuẩn bị cho tuyển tập “ Lưu trữ văn học Nga ” thì ông viết một bài
báo dài, trong đó đưa vào các bài thơ, các câu đùa ứng khẩu của V.
Maiakovski và một số đoạn trích từ thư tín trao đổi với T. A.
Iakovleva. Và ngay trong lần công bố khá chi tiết này, tên người
yêu của nhà thơ vẫn chưa được gọi ra một cách đầy đủ. Nhan đề bài
thơ chỉ viết Thư gửi Tatiana-va . Như thế là một phần tư thế kỷ sau
tiếng súng bất hạnh ở đường Lubianka, những bài thơ chưa từng
biết đến của V. Maiakovski được in ra, song trong tập sách in ở
nước ngoài mà tên người được bài thơ đề tặng vẫn còn bị cấm công
bố.
Tôi hiểu và rất thông cảm với Lilia Brik: nhà thơ vĩ đại đã đi vào
cuộc đời Lilia Brik, là người yêu của bà, nên bà không thể công bố
tên của tình địch. Một thời gian dài cái ý định không công bố toàn bộ
