Sinev hẳn đã ghi nó vào trong biên bản. Hay là lúc lập biên bản, nội
dung của bức thư (mà sau đó công bố rộng khắp) vẫn chưa được…
soạn xong ? Bởi thế họ “khuyên” Sinev đừng nhắc tới bức thư là
hơn?
Ôi, người ta khuyên Sinev những gì, Sinev nhìn thấy những gì và
ghi tỉ mỉ cái gì trong biên bản?! Thì đấy, chẳng hạn cái lịch để bàn ở
trên bàn viết của nhà thơ. Một vật dễ thấy như thế, mà Sinev lại
không nhìn thấy và không miêu tả trong biên bản được sao? Mà cái
lịch ấy, hiển nhiên là sáng hôm đó đặt ở trên bàn! Bởi lẽ, như V.
Polonskaia viết, Maiakovski không biết để làm gì, đã xé ra từ đó hai
tờ lịch – ngày 13 và ngày 14 tháng 4. Việc đó xảy ra chỉ vài phút trước
khi nổ súng. Và Maiakovski không hề bước ra khỏi phòng. Có phải vì
lý do đó (“hai tờ lịch bị xé” !) mà Sinev buộc phải “không nhìn thấy”
cái lịch ? Mấu chốt ở đây không phải là ở tờ lịch bị xé, mà là ở chỗ
hai tờ lịch bàn đã biến mất tăm khỏi căn phòng. Không có chúng –
dù là bị xé vụn, bị vò nhàu, - trong biên bản. Trong các tài liệu ở Nhà
bảo tàng Maiakovski cũng không có chúng.
Cái lịch để bàn của nhà thơ ngày nay ta vẫn có thể nhìn thấy ở
Nhà bảo tàng…và vừa vặn không có hai tờ lịch – ngày 13 và ngày 14
tháng 4. Nhà thơ đã viết gì, đánh dấu gì trên hai tờ lịch đó? Chúng
chứa đựng mối nguy hại gì vậy? Nguy hại cho ai? Chỉ có thể phỏng
đoán: Tại sao đám cán bộ OGPU sau buổi khám xét chính thức, đưa
thêm vào hồ sơ một vài tài liệu “của mình” và giấu chúng ở bên
trong bức tường điện Kreml khỏi những con mắt tò mò, lại không
dám dưa hai tờ lịch – ngày 13 và ngày 14 tháng 4 vào túi hồ sơ này?
Chúng đã bị hủy đi từ hồi ấy rồi chăng? Hay ta sẽ tìm thấy chúng
ở
một chỗ khác?
