Và cuối cùng, thêm một điều xác minh “độ chân thật” của biên
bản công an.
Xin nhắc lại điều đã nói ở các chương trước. Những nhân chứng
có mặt đầu tiên ở căn phòng của nhà thơ sau tiếng súng nổ, khẳng
định rằng Maiakovski nằm ngửa, chân chĩa về phía cửa ra vào
(nhà thơ dường như bị sóng xung kích do bắn thẳng hất ngã), còn
mấy người đến sau một lúc thì thấy Maiakovski nằm đầu về
phía cửa ra vào (tức là súng bắn từ trong phòng ra ngoài ?). Tư thế
đó đã được ghi trong biên bản: “xác nằm đầu quay ra phía cửa vào”.
Tiếp theo, những nhân chứng có mặt đầu tiên khẳng định nhà thơ
“nằm dưới sàn, hai tay dang rộng”. Còn trong biên bản thì ghi: “Tay
trái gập ở khuỷu, đặt trên bụng, tay phải hơi gập, ở cạnh đùi”. Rồi
trong biên bản ghi: “Giữa hai chân của xác chết có khẩu súng ngắn
nhãn hiệu 'Mauzer'. Còn nhà nghiên cứu tiểu sử nổi tiếng V. A.
Katanian thì trong hồi ký lại viết rằng “khẩu 'Mauzer' 7,65... nằm
ở
bên trái thi thể”. V. A. Katanian còn nói thêm rằng anh ta đã cho
anh công an chuẩn bị viết biên bản “mượn bút rồi bước ra”.
Lạ
thật, hai người nhìn thấy cùng một chi tiết rất quan trọng mà lại
khác hẳn nhau. Nhưng cái sự lạ ấy theo tôi cũng dễ giải thích thôi.
Sinev thì ghi vị trí của khẩu súng đúng như anh ta nhìn thấy lúc tới
căn phòng trên đường Lubianka. Còn V. A. Katanian sau đó nhớ lại
đúng những gì khắc sâu trong trí óc trước khi công an viên Sinev tới.
Cả hai người đều viết đúng. Nhưng là họ nhìn thấy vào hai thời
điểm khác nhau.
Và cái biên bản phản ánh cảnh tượng đã bị bóp méo bởi hành động
trắng trợn của đám cán bộ OGPU ấy, cái biên bản như ta thấy,
được viết dưới sức ép trực tiếp ấy, bị giao cho một nhân vật khác
của vụ này là “dự thẩm nhân dân tiểu khu 2 quận Bauman, thành
