chủ soái, theo lời V. Kataev, chủ nhân (V. Kataev) chạy ra khỏi nhà
hoãn một cuộc gặp rất quan trọng, rồi chừng bốn mươi phút sau
thì trở về. Tiếp đó: “…Đến cái giờ ở Moskva, khi những người quen
thường gọi điện thoại cho nhau, hẹn nhau đến chơi ở nhà ai đó”. Chủ
nhà lấy bàn tay che ống nghe, nói tên người gọi tới, Maiakovski thì
gật đầu đồng ý mời hoặc lắc đầu từ chối. Nghĩa là nhà thơ được
tự chọn “những người tối nay sẽ tụ họp với mình”. Như vậy là
Maiakovski đã chọn Polonskaia, Ianshin, Livanov…Tóm lại, đó là một
buổi gặp mặt thông thường ở Moskva. Một cuộc ghé chơi. Mọi người
ngồi ở phòng ăn. Uống trà, ăn bánh. Ba chai “Risling” (bạn hãy nhớ
lời khẳng định của Polonskaia – “anh ấy đã say” – say cái gì kia chứ
? – V. Skoriatin ). Một hộp sô-cô-la như một món cực hiếm… Một đĩa
mằn thắn thịt bữa trưa chưa ăn hết cũng được mang ra, càng
chứng tỏ bữa ăn tối nay hoàn toàn tình cờ, không có chuẩn bị trước”.
Xin lỗi! Chúng ta nhớ rằng Polonskaia được người ta “rủ” tới nhà
V. Kataev từ buổi trưa, như cô nàng báo cho Maiakovski biết, thì việc
nhà thơ đến số nhà 12 phố Golovin chẳng thể nào lại là sự bất
ngờ. Như người ta thường nói, “cả Moskva” biết nhà thơ mê cô diễn
viên trẻ của nhà hát MXAT. Cái việc V. Kataev bịa ra là để nhà thơ
chọn khách mời tới nhà Kataev cũng sai nốt. Họa sĩ Roskin tự đến
(anh ta thân với vợ của V. Kataev là Musia, và sau này đã kết hôn với
Musia), và trong lúc Kataev đi ra ngoài, Roskin đã chơi bài với
Maiakovski (Roskin có bằng chứng về việc này). Polonskaia và
chồng nàng là Ianshin thì đã được mời từ trước. Còn ai được coi là
khách mời “tình cờ”? Livanov, người đi theo hai vợ chồng
Polonskaia chăng? Anh ta không được tính đến. V. Reginin, người
mà Kataev khẩn thiết mời tới, không cho Maiakovski biết chăng?
Chỉ có thế thôi. Tối ấy ở nhà V. Kataev đâu còn ai khác. (Hay là
vẫn còn ai đó?) Thành thử cái “buổi gặp mặt thông thường”, cái bữa
