Còn bây giờ, trước khi “nhân chứng” cuối cùng của chúng ta là V.
Kataev lên tiếng (tôi xin bảo đảm bạn đọc sẽ kinh ngạc về bước
ngoặt bất ngờ như chuyện trinh thám của câu chuyện bữa liên hoan
dưới ngòi bút của nhà văn đó), tôi muốn biết có nên tin Polonskaia
hay không, khi cô ta khẳng định nhà thơ “đã say” và xử sự đầy vẻ
khiêu khích; hay là nên tin những thành viên khác, những người vào
các năm khác nhau có nhớ lại rằng nhà thơ tuy ở trong tâm trạng
không vui, nhưng không gây ra chuyện say xỉn nào hết, ngược lại,
“điềm tĩnh”, “không uống rượu”, “không có gì báo hiệu sẽ có hành
vi bi thảm sáng hôm sau”. Và nói chung là chàng không hề gọi
Polonskaia đi sang phòng khác. Trao đổi các mẩu giấy thì có. Và tôi
bất giác đâm ra nghi ngờ cái việc trong không khí bình yên đó lại có
“phòng bên cạnh”, nơi nhà thơ bị kích động mạnh cứ vung vẩy khẩu
súng. Bởi nếu thế, thì một người tham gia buổi liên hoan đó (trước
hết là vợ chủ nhà) sẽ phải chú ý đến cuộc cãi lộn giận dữ ở phòng
bên chứ. Không lẽ mấy năm sau cái chết của nhà thơ, Polonskaia lại
bịa ra một chuyện không hề có? Ta hãy quay lại chương “Phát súng ở
đường Lubianka”. Khi gặp tôi, Polonskaia đã dẫn lời nói sau của nhà
thơ: “Trò ngu ngốc thì anh đã vứt bỏ. Anh hiểu rằng anh không thể
làm việc đó vì mẹ. Ngoài ra chẳng ai quan tâm đến anh…” “Anh
không thể làm việc đó”
là việc gì ? Ôi, thật là rắc rối cái buổi liên
hoan tưởng đâu rất bình thường kia!..
Bây giờ là những gì V. Kataev viết, mà như tôi hứa ban nãy, tạo
nên bước ngoặt bất ngờ như chuyện trinh thám vậy.
Thập niên sáu mươi, V. Kataev cho in tập hồi ký nhan đề “ Cỏ
quên lãng
”, trong đó có một ít dòng về buổi liên hoan đêm 13, rạng
14 tháng 4 năm 1930. Theo đó, Maiakovski tới nhà V. Kataev vào
cuối ngày. Rất vui mừng về việc ghé thăm bất ngờ của nhà thơ
