giấy chuyển cho V. Polonskaia, V. Polonskaia viết trả lời. Hai giờ
rưỡi sáng thì cả đám, trừ vợ chồng chủ nhà V. Kataev, đều tiễn
Reginin: anh ta sống ở phố Sadovaia, gần Krasnye Vorota…”
Chúng ta hãy nghe chính V. Reginin kể lại (mấy năm sau) cho
Nhà bảo tàng Maiakovski (bản ghi tốc ký).
“… Đêm khuya rồi, mà Valentin Petrovich Kataev còn gọi tới tòa
soạn, bảo tôi làm việc xong thể nào cũng phải ghé tới chỗ anh ấy có
việc gì đó. Tôi từ chối, vì đã gần nửa đêm. V. Kataev nhấn mạnh
rằng chắc chắn hôm nay Maiakovski và mấy diễn biên Nhà hát
MXAT sẽ tới nhà anh ấy. Trên đường về nhà tôi ghé qua nhà V.
Kataev và quả nhiên thấy bên bàn ăn gia đình… các diễn viên nhà
hát MXAT: Boris Livanov, Mikhail Ianshin và Veronika Polonskaia.
Tôi không nhận ra Maiakovski. Nhà thơ im lặng, không pha trò,
không đối đáp với lời hóm hỉnh của bạn bè. Maiakovski mấy lần ra
khỏi phòng ăn … gọi Polonskaia theo. Nhưng Polonskaia không rời
khỏi bàn, và nhờ Livanov hỏi xem nhà thơ cần gì ở cô…Trời hửng
sáng. Chúng tôi bước ra khỏi căn hộ của V. Kataev ở phố Golovin, đi
bộ theo các phố Golovin, Ulan và Sadovaia Spasskaia về phía
đường Basman… Cuối cùng chúng tôi tới Krasnye Vorota. Tôi chia
tay với Maiakovski… Đám bạn đi xa dần: Maiakovski, Livanov,
Polonskaia, Ianshin…”
Ta hãy xét chi tiết có vẻ nhỏ nhặt này: “đã gần nửa đêm” V.
Kataev còn gọi điện thoại cho Reginin, bảo đang chờ Maiakovski tới
(trong khi Maiakovski đã ngồi trong nhà Kataev từ lâu) và không
hiểu sao bảo Reginin thể nào cũng phải ghé tới. Đấy lại là một thứ
“vũ khí” sắp bắn.
