Ở
chương trước, tôi đã kể về cuốn tập 41 trang đầy chữ trong
hồ sơ 02-29 của một tay “Misha nào đó” ghi vô số chi tiết liên
quan đến cái chết của nhà thơ. Ban đầu tôi chẳng hiểu Misha là ai,
và tại sao cuốn tập của anh ta lại rơi vào tay OGPU. Bây giờ tôi biết
rồi. Tác giả tập nhật ký ấy là Mikhail Iakolevich Prezent, cán bộ nhà
xuất bản Quốc gia, trước đó làm việc ở Ban thư ký Ban chấp hành
Trung ương Liên Xô A. Enukidze và thường đến chơi nhà của
Demian Bednyi trong điện Kreml.
M. Prezent nắm được rất
nhiều tin tức, và biết được gì, anh ta đều cẩn thận ghi vào sổ tay.
Năm 1930 M. Prezent ghi chi tiết về Maiakovski, sau đó, cũng chi
tiết như thế, nhưng ghi vào các cuốn tập khác, những quan sát của
anh ta, cũng như những lời mà Demian Bednyi kể cho anh ta nghe
về cuộc sống của những người ở trong điện Kreml. Năm 1935, M.
Prezent bị bắt nhân “vụ Kreml”, OGPU thu giữ tất cả các cuốn sổ
ghi chép của anh ta. Cuốn tập ghi về Maiakovski được chuyển ngay
tới Agranov, từ đó chuyển tới Ezhov. Bản thân M. Prezent thì bị chết
trong thời gian đang bị hỏi cung ở Bộ Dân ủy Nội vụ.
Tôi xin trích từ cuốn tập của Prezent:
“Theo Reginin kể, thì sự việc thế này: đêm ấy, nói chính xác là
tối khuya ngày 13, Maiakovski tới nhà V. Kataev. Căn hộ mới của
nhà V. Kataev, nhà thơ chưa từng đến lần nào.
[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]
Maiakovski thoạt tiên tới địa chỉ cũ, biết V. Kataev đã chuyển đi
chỗ khác. Một lúc sau Ianshin, V. Polonskaia và diễn viên cùng một
nhà hát là Livanov (tay này cũng mê Polnskaia như Maiakovski) tới
nhà V. Kataev. Gần 12 giờ rưỡi đêm, thì Reginin tới. Mọi người ăn
uống vui vẻ, uống trà và ăn bánh ngọt. Maiakovski viết vào mẩu
