Thì ra Lev Elbert đã thôi làm việc ở Tổng cục chính trị giao thông, nơi
anh ta quen với Maiakovski, và chuyển sang công tác ở Bộ Dân ủy
ngoại giao, và hôm nay anh ta có công vụ sang Latvia. Vậy là hôm đó,
theo lời Lilia Brik, chị ta đã làm quen với Lev Elbert ở nhà ga.
Tôi thì cho rằng sự việc không phải như vậy. Chính Lilia Brik đã
giới thiệu Maiakovski với người bạn đường “tình cờ” của nàng ta.
Thì đã sao? Có gì khác nhau về chuyện Lev Elbert là người quen
của ai từ trước? Tôi đoán bạn đọc sẽ hỏi như vậy, và tôi xin trả lời.
Lev Elbert hóa ra làm việc cùng một cơ quan với O. M. Brik. Và
cần thấy rằng Lilia Brik hoàn toàn không tự dưng giấu giếm
chuyện đó. Bằng cách bảo Lev Elbert là người quen của Maiakovski,
chị ta sẽ che giấu mối quan hệ rộng rãi của mình với giới “Trê-ca”
nhờ chồng mình (O. M. Brik ) làm việc ở cơ quan OGPU…
Cần đoán xem mùa thu năm 1921 Lilia Brik đi Riga làm gì. Tôi
tin rằng Lev Elbert đi cùng chuyến tàu ấy với Lilia Brik hoàn toàn
không phải là ngẫu nhiên.
Nhưng mà Lev Elbert làm việc gì ở cơ quan OGPU? Trong hồi ký
của V. A. Katanian ta tìm thấy mấy dòng như sau: “Đó là một người
sầu não, chậm chạp, trầm tĩnh. Maiakovski đặt cho anh ta biệt hiệu
'Gã điệu đàng', có lẽ chủ yếu vì cái lối nói năng chậm rãi của anh ta.
Lev Elbert là một trinh sát dũng cảm, từng bơi qua Địa Trung Hải
bằng ống khói tàu thủy. Chúng tôi có nghe loáng thoáng về các
chiến công của anh ta; có lẽ Mikhail Koltsov thân hơn với anh ta,
nên biết nhiều hơn… Đôi khi “Gã điệu đàng” biến mất một, hai,
ba năm, – sau đó lại xuất hiện, gọi điện và đến chơi. Maiakovski
quen biết khá thân mật với Lev Elbert mười năm, hai người gặp
