Vào hồi tám giờ sáng thứ Năm Arthur cảm thấy không khỏe lắm.
Anh thức giấc mệt đờ đẫn, ngồi dậy, đi lang thang đờ đẫn quanh phòng, mở
một cửa sổ, thấy chiếc xe ủi, tìm đôi dép lê, đoạn huỳnh huỵch ra nhà tắm
rửa ráy. Kem đánh răng trên bàn chải - thế được rồi. Chải nào.
Gương cạo râu - chĩa lên trần nhà. Anh chỉnh gương. Thoáng một
khắc cái gương phản chiếu chiếc xe ủi thứ hai qua cửa sổ nhà tắm. Chỉnh
lại ngay ngắn, nó phản chiếu những sợi râu rễ tre của Arthur Dent. Anh cạo
hết đi, rửa sạch, lau khô, rồi huỳnh huỵch ra nhà bếp tìm thứ gì đó dễ chịu
bỏ mồm.
Ấm nước, phích cắm, tủ lạnh, sữa, cà phê. Ngáp.
Từ xe ủi lang thang qua tâm trí anh trong giây lát tìm kiếm cái gì đó
để kết nối.
Chiếc xe ủi bên ngoài cửa sổ phòng bếp là một chiếc khá to.
Anh nhìn nó chằm chằm.
"Màu vàng," anh nghĩ và huỳnh huỵch bước trở lại phòng ngủ thay
quần áo.
Qua nhà tắm anh dừng uống một cốc nước to, rồi cốc nữa. Anh bắt
đầu ngờ rằng mình bị váng vất. Tại sao anh lại bị váng vất? Đêm qua anh
đã uống gì chăng? Anh tạm cho là hẳn mình đã uống. Anh chợt thoáng thấy
ánh lấp loáng trong gương cạo râu. "Màu vàng,” anh nghĩ, đoạn huỳnh
huỵch đi tiếp sang phòng ngủ.
Anh đứng nghĩ. Quán rượu, anh nghĩ. Ôi trời, cái quán. Anh mơ hồ
nhớ đã tức giận, tức giận chuyện gì đó hình như quan trọng. Anh đương
bảo mọi người chuyện đó, anh ngờ ngợ là đương bảo mọi người chuyện đó
một lúc khá lâu: hình ảnh rõ ràng nhất anh nhớ là cặp mắt mờ đi trên khuôn
mặt những người nghe kia. Chuyện gì đó về một đường vòng mới anh vừa
được hay tin. Chuyện được bàn thảo đã mấy tháng nay rồi, duy có điều
hình như không ai hay biết. Nực cười. Anh súc một ngụm nước. Mọi việc
