phủ bầu trời Amsterdam. Avraam đứng dậy châm nến. Ánh sáng yếu ớt lay
động từ ngọn nến khiến những đốm sáng lay động như sống dậy. Chủ nhà
đặt ngọn nến lại gần để chiếu sáng trang sách đã mở sẵn.
Meister Rembrandt đột nhiên cảm thấy bị thu hút bởi khuôn mặt già
dặn hiện ra qua làn khói nến, giống như một cụ già bước ra từ Kinh thánh.
Ánh sáng yếu ớt lấp lánh trong đôi mắt sẫm màu của ông ta, đồng thời trải
lên bộ quần áo màu đỏ sẫm.
"Cần phải vẽ chân dung của Avraam, - họa sĩ ngẫm nghĩ. – Cần phải
vẽ chân dung ông ta trong nguồn sáng như thế này, và trong bộ quần áo
đó".
Avraam tiếp tục đọc những chữ cái trong quyển sách cổ và dịch tiếp ra
tiếng Hà Lan:
- Hắn ta sinh ra từ những giấc mơ, và những giấc mơ mang theo
màu đen, giống như hắn. Thật bất hạnh cho ai bị hắn viếng thăm! Tên của
hắn là – Mem, số của hắn ta – bốn mươi, bản chất của hắn ta – tình yêu và
sự hủy diệt. Để có thể hiểu được hắn, ngài cần phải hiểu rằng, thế giới mà
con người trông thấy trong một khoảnh khắc nào đó, có một hình dáng cố
định, chỉ là một khoảnh khắc được ghi nhận của một thế giới sống động
liên tục đổi thay. Vũ trụ giống như một đại dương, tự tạo ra một đường bờ,
theo thời gian dần dần giới hạn nó, và cuối cùng nó lại phá bỏ ranh giới đó
để tạo nên một thế giới mới. Thế giới là hình ảnh của Chúa trời, thế giới
thực sự, vô cùng vô tận, đồng nhất và toàn vẹn, trong mỗi khoảnh khắc lại
liên tục thay đổi vẻ ngoài, chính là đại dương thế giới mà ta đang sống. Và
Mem, Người bí ẩn là một phần không thể thiếu trong thế giới không ngừng
vận động đó…
- Tôi chẳng hiểu gì cả, thưa ông Avraam! – họa sĩ van vỉ. – Ông
có thể giải thích đơn giản hơn không?
- Bởi vì Người bí ẩn có một vẻ ngoài không thể nào nắm bắt
được, nó liên tục thay đổi không ngừng, nên chính hắn là hình ảnh của thế
giới không ngừng vận động của chúng ta, Tình yêu và Sự hủy diệt. Vì thế,
bản chất thực sự của hắn ta – Cái chết…
