- Mong là em nói đúng…- anh cảm thấy khát và muốn uống bia,
nhưng anh bỗng trông thấy trên miệng chai vệt son môi đỏ thẫm của cô
gái,
Starugin rùng mình, mặc dù màu son đó hoàn toàn khác với màu son
viết trên các bia mộ ở Praha. Anh càng không muốn uống bia nữa.
***
Meister Rembrandt đứng trước bức tranh chưa hoàn thành và ngẫm
nghĩ.
Ông đã chọn được vị trí để vẽ nhân vật theo gợi ý của Avraam. Ông sẽ
vẽ vào khoảng giữa đại úy Banning Cocq và vị dân biểu Jacob Dirksen de
Roi, người đội một chiếc mũ rộng vành gắn lông chim bị vây quanh bởi
đám đông dân quân. Lúc này ông đang nghĩ đến người mà ông sẽ vẽ ở vị trí
đó…
Tuy nhiên, ông nghĩ không lâu lắm.
Dĩ nhiên, đó hẳn phải là Saskia, người vợ yêu thương mới từ trần của
ông.
Nhưng đó không phải là Saskia của những năm cuối đời, khi mà bệnh
hoạn khiến cô ta luôn cáu bẳn và dễ nổi xung. Và đó cũng không phải là
Saskia của nhưng năm tháng trăng mật hạnh phúc đầu tiên.
Đó phải là Saskia thời thanh xuân, thời mà ông mới biết cô, lúc đó ông
đang tìm kiếm một người vợ. Saskia, tỏa ra thứ hào quang dịu ngọt, không
phải đàn bà cũng chẳng phải trẻ con, hay nói cách khác là vừa đàn bà vừa
trẻ con.
Ông lại nhớ đến một năm nào đó trước đây, ông đã vẽ chân dung của
Saskia trong hình hài Flora – một tay cầm bó hoa, tay kia đặt trên nếp uốn
của áo ở ngực, Saskia nhìn thẳng về phía trước với một nụ cười kín đáo bí
ẩn và vẻ dịu dàng thầm kín…
Meister Rembrandt cầm cọ chấm một ít thuốc màu vàng và bắt đầu
quệt nét vẽ đầu tiên. Đột nhiên ông lên cơn điên bất thình lình, cơn mộng
du kì quặc mà ông thừa hưởng từ dòng máu Rembrandt, mặc dù điều này
đã nhiều năm chưa xảy ra. Ông quên cả bản thân mình, quên hết mọi công
việc đang làm dở, quên cả thời gian, dường như đã mất hết lí trí. Thế giới
