thấy trên đời còn gì đẹp hơn, tuyệt vời hơn chàng Jean của mình, đâm ra
hờn giận. Cô chẳng cần che giấu nỗi giận hờn với cha, và ông giáo sư bèn
gởi cô đi tìm khuây khỏa trên vùng bờ sông Ohio, nhà một bà cô già ở
Cincinnali. Jean mò đến gặp Mathilde, và dù hết lòng kính trọng cha già,
Mathilde vẫn gạt bà cô, thoát khỏi màng lưới canh chừng của bà, trốn đi
theo Jean Roussel, cả hai quyết định lợi dụng những dễ dãi của luật pháp
Hoa kỳ để thành hôn gấp. Thế là xong.
Cặp uyên ương trốn đi không xa, đến Louisville. Ở đây, một buổi
sáng đẹp trời, có tiếng gõ cửa. Cảnh Sát đến bắt ông Jean Roussel mang đi,
mặc cho tiếng kêu la phản đối của cô con gái giáo sư Stangerson. Đồng
thời, Cảnh Sát cũng cho Mathilde hay "chồng cô chẳng phải ai khác tên
cướp quá nổi đanh Ballmeyer !"
Tuyệt vọng, sau một phen tự vẫn không chết, Mathilde đành về với bà
cô già ở Cincinnati. Bà này suýt lăn ra chết ngất vì sung sướng gặp lại cô
cháu ngoan.. Tám ngày qua, bà không ngừng đi tìm Mathilde khắp nơi và
chưa dám tin cho ông Stangerson. Mathilde bắt bà thề không bao giờ để cha
cô biết chuyện. Thì cũng trúng ý bà thôi. Bà đang ân hận đã lơ là trong một
hoàn cảnh nghiêm trọng như vậy. Một tháng sau cô Stangerson trở về cùng
cha, ăn năn thống hối, trái tim đã chết cho tình và chỉ xin có một điều: đừng
bao giờ nghe ai nhắc đến tên chồng cô, tên cướp ghê gớm Ballmeyer, mong
tự tha thứ được tội mình, đứng thẳng dậy trước lương tâm bằng một đời
sống cần cù, làm việc không giới hạn và tận tụy cùng cha.
Cô đã giữ lời. Tuy nhiên, trong một lúc tưởng Ballmeyer đã chết, vì
tiếng đồn y chết lan mau, cô thú thật tất cả với ông Robert Darzac. Sao bao
năm dài đền tội, cô đang háo hức sắp được kết hợp với một người bạn đáng
tin yêu, thì định mệnh cay nghiệt làm sống lại Jean Roussel, tên Ballmeyer
của tuổi thanh xuân ngày trước. Tên cướp cho cô hay, y không đời nào để
cuộc hôn nhân của cô với Robert Darzac thành tựu và "y vẫn yêu cô", điều
này, hỡi ôi, đúng sự thật.
Cô Stangerson không ngần ngại trao trọn niềm u ẩn cho ông Robert
Darzac. Cô cho ông xem một lá thư của Jean Roussel - Frédéric Larsan -
Ballmeyer gợi lại những giờ đầu tiên chung sống trong căn nhà trưởng lão
nhỏ và đầm ấm mà cặp vợ chồng đã thuê ở Louisville "nhà trưởng lão
