đá mốc rêu và những cây sồi cao ngất. Lâu đài Glandier ngày xưa mang tên
là Glanderium, vì ở đây quanh năm người ta hái được nhiều gland
(quả sồi hoặc dẻ
rừng)
. Cái đất này ngày nay nổi tiếng hắc ám, vì các chủ nhân thời ơ và bỏ thí,
đã trở lại quang cảnh hoang dã của một thiên nhiên sơ khai. Chỉ còn những
ngôi nhà ẩn trú bên trong vẫn giữ được dấu tích nhiều cuộc biến thiên kỳ lạ.
Mỗi thế kỷ đều để lại đặc điểm của nó ở đây. Một mẫu kiến trúc gợi lên kỷ
niệm một biến cố kinh hoàng, một cuộc phiêu lưu đẫm máu. Và như thế, tòa
lâu đài này, nơi khoa học tìm đến trú ngụ, có vẻ như được dọn sẵn để làm
sân khấu diễn ra những bí ẩn của hãi hùng và chết chóc.
Đến đây, tôi không thể không đưa ra một suy nghĩ, nó thế này:
Nếu tôi đã lòng thòng một chút ở bức họa u buồn của lâu đài
Glandier, thì không phải rằng tôi tìm thấy ở đó cơ hội não lòng để "sáng
tạo” không khí cần thiết cho những màn bi kịch sắp diễn ra dưới mắt bạn
đọc, và thật sự cái tôi lo lắng nhất trong tất cả vụ này là cố gắng làm sao
cho thật đơn giản. Tôi không hề có cao vọng làm một tác giả. Ai nói: tác
giả, là nói thêm một tý: tiểu thuyết gia. Và, cám ơn Trời, bí mật "Căn Phòng
Vàng” đầy những cảnh thảm thương thật không thể bỏ qua văn chương
trước tác. Tôi chỉ là, và chỉ muốn là một kẻ "tường thuật" trung thành. Tôi
phải tường thuật biến cố. Tôi đóng biến cố ấy vào khung trời của nó, có thế
thôi. Trình bày để bạn đọc thấy câu chuyện xảy ra ở chỗ nào, thiết tưởng là
điều rất tự nhiên vậy !
Xin trở lại với ông Stangerson. Khi ông mua vùng lãnh địa này mười
lăm năm trước khi thảm kịch xảy ra, lâu đài Glandier đã từ lâu không người
ở. Gần đó lại có một tòa lâu đài khác do Jean de Belmont xây từ thế kỷ 14
cũng bỏ trống, thành thử xứ này hầu như hoang vắng. Vài căn nhà nhỏ lèo
tèo ven đường đi.
Corbeil, một quán trọ, quán "Vọng Lâu" cho khách chạy xe đường xa
tạm trú. Chừng đó đã gần là tất cả những gì gợi ra chút văn minh ở cái chốn
quê mùa bị bỏ phế mà không ai tưởng tượng có thể gặp chỉ cách thủ đô vài
dặm đường. Nhưng chính tình trạng hoang phế lại là lý do quyết định để
ông Stangerson và cô con gái chọn chỗ làm việc. Ông Stangerson là một
nhân vật đã nổi tiếng. Ông mới ở Mỹ về, nơi công việc của ông đã gây tiếng
vang rộng lớn. Cuốn sách ông vừa cho ra mắt công chúng ở Philadelphie
