Thật vậy, trong lò sưởi củi đang cháy to. Chúng tôi lại gần giơ tay hơ
lùa cho ấm, vì sáng hôm ấy khí lạnh mùa đông đã bắt đầu lảng vảng không
gian. Căn phòng khá lớn: hai chiếc bàn gỗ dầy, vài ghế đẩu, một quầy dài
trên sắp những chai si-rô và rượu mạnh. Ba khung cửa sổ trông ra đường
cái. Trên tường, một tờ tranh màu trình bày một cô gái Paris cười toe toét
nâng cao một ly rượu quảng cáo cho hơi men "đặc sắc" của một loại vang
trắng mới sản xuất. Trên tấm ván nhỏ bắc ngang đầu lò sưởi, lỏng chỏng
một đống những bình, những hũ bằng đá cát và bằng sứ.
- Đây rồi, chiếc bếp lò quá tốt để quay một con gà - Rouletabille nói.
- Chả có con gà nào - chủ quán đáp - một con thỏ ốm cũng không.
- Tôi biết ! bạn tôi phản ứng bằng giọng châm chọc khiến tôi ngạc
nhiên - TÔI BIẾT BÂY GIỜ SẮP PHẢI ĂN THỊT CÒN TƯƠI MÁU.
Thú thật, tôi chẳng hiểu mô tê gì về câu nói của Rouletabille. Tại sao
anh bảo chủ quán: "bây giờ sắp phải ăn thịt còn tươi máu ?". Và tại sao lão
chủ quán vừa nghe câu này đã bật ra một tiếng chửi thề nhưng vội hãm lại
ngay rồi tình nguyện phục dịch chúng tôi một cách ngoan ngoãn, y hệt ông
Robert Darzac khi nghe câu thần chú: "Nhà trưởng lão chẳng mất vẻ nên
thơ, như vườn cây vẫn xanh màu rực rỡ”. Đúng là bạn tôi có thiên tài làm
cho kẻ khác hiểu mình bằng những câu hoàn toàn không ai hiểu. Tôi đưa
nhận xét này với anh, và anh mỉm cười. Tôi nóng lòng được anh cho vài lời
giải thích, nhưng anh đã giơ một ngón tay lên miệng, rõ ràng không những
anh không chịu nói mà còn đòi tôi phải im lặng. Trong lúc ấy, chủ quán đẩy
một cánh cửa nhỏ gọi to xuống nhà dưới đòi mang lên nửa tá trứng và
"miếng thịt nạc". Lệnh này được thi hành mau chóng bởi một thiếu phụ
duyên dáng, tóc vàng óng với cặp mắt dịu dàng mở to nhìn chúng tôi bỡ
ngỡ.
Chủ quán giở giọng cộc cằn:
- Thôi cút ! Nếu thằng áo xanh vác xác đến, đừng có để tao thấy cái
bản mặt mày !
Người đàn bà lặng lẽ rút lui, Rouletabille cầm mấy quả trứng trong tô
và miếng thịt bày trên đĩa mà người thiếu phụ vừa mang lên, cẩn thận để cả
bên mình, nhấc cái chảo và tấm vĩ nướng treo trong bếp rồi bắt đầu đánh
trứng trong khi chờ thịt chín trong lò. Anh lại gọi chủ quán lấy thêm hai
