loài cá voi, lúc ấy y mới nhận ra những âm thanh mà sinh vật này có khả năng cất
lên.
Hầu như cả nửa thiên niên kỷ nay Machiavelli không cho phép một ai được
đến gần y. Y chỉ mới bước vào những năm đầu của tuổi ba mươi khi cưới
Marietta Corsini và năm 1502, và qua hai mươi lăm năm sau đó họ có với nhau
cả thảy sáu người con. Nhưng trước khi y trở thành người bất tử, y đã bị buộc
phải “chết” để giấu nhẹm một sự thật là y không bao giờ bị già đi. Elder Đen tối
là người đã ban sự bất tử cho y đã không hề nói với y đến thời điểm nào thì mưu
mẹo ấy mới cần thiết. Rời xa Marietta và các con là một trong những việc khó
khăn nhất mà y phải làm, nhưng y đã luôn trông chừng vợ con y trong suốt phần
còn lại của cuộc đời họ. Y cũng đã nhìn thấy họ già đi, yếu đau bệnh tật và lụi
tàn: đây là một khía cạnh đau xót của món quà bất tử. Cuối cùng khi Marietta
chết, y đã cải trang để đến dự đám tang của bà ấy rồi đến viếng mộ bà ấy vào
giữa đêm khuya thanh vắng để bày tỏ lòng kính trọng cuối cùng của y và thề rằng
y sẽ luôn tôn trọng lời tuyên thệ trong cuộc hôn nhân của mình và không bao giờ
tái hôn nữa. Y đã giữ lời hứa ấy.
Machiavelli sải bước xuống một hành lang hai bên tường được nẹp gỗ và ấn
lòng bàn tay y vào một bức tượng bán thân của Cesare Borgia đặt trên một chiếc
bàn tròn nho nhỏ. “Dell’ arte della Guerra,” y nói lớn tiếng, giọng vang vang
trong gian tiền sảnh trống trải. Một tiếng tách kêu lên và một phần của bức tượng
trượt lui để lộ ra văn phòng riêng của Niccolo. Khi y bước vào phòng, cánh cửa
rin rít đóng lại và những ngọn đèn âm tường vụt bừng sáng. Y có một căn phòng
giống y như thế này – một nơi riêng tư, bí mật – trong mọi ngôi nhà y đã sống.
Đây là lãnh địa của y. Trong suốt thời gian chung sống, Marietta không được
phép vào những phòng riêng thế này trong bất kỳ ngôi nhà nào của họ, và qua
hàng mấy thế kỷ thậm chí Dagon cũng chưa bao giờ đặt chân vào một căn phòng
nào. Trong nhiều năm trước, căn phòng được thiết kế những lối đi bí mật để ra
vào và được bảo vệ bằng những bẩy chông nhọn vào lưỡi kiếm, rồi sau đó là
bằng rất nhiều ổ khóa và những chiếc chìa khóa đục đẽo rối ren phức tạp. Ngày
nay, trong thế kỷ hai mươi mốt, căn phòng an toàn trong một lớp vỏ bọc chống
bom và được bảo mật bằng kỷ thật nhận dạng chỉ tay và nhận giọng bằng đồ thị
sóng âm.
Căn phòng là một hình khối hoàn toàn cách âm. Không có cửa sổ, hai mặt
tường phủ đầy những quyển sách y từng sưu tập xuyên suốt nhiều thế kỷ. Những
