Trong một số nền văn hóa xa xưa và tách biệt hơn, tuổi già lại được kính
trọng như một dấu hiệu của sự thông thái, bà có thể trở nên người sáu mươi
hoặc bảy mươi trước khi "chết" và sống tỉếp.
Và khi đã già, bà làm cho nó thật trọn vẹn, thay đổi nước da, dáng điệu,
thậm chí cả cơ bắp, bắt chước dấu ấn thời gian. Nhiều thế hệ trước - ở Ai
Cập, hay phải gọi là Babylon? - bà đã hoàn thành kỹ thuật tạo ra những
khớp tay, cổ tay và đầu gối sưng phồng để cho thấy chứng viêm khớp. Sau
này bà đã biết được cách điều chỉnh da thịt mình để những đường gân máu
dày lên và màu xanh nổi rõ trên làn da mỏng như giấy. Bà từng bậc thầy
trong các kỹ thuật làm cho lớp da cổ mềm đi và chảy xệ, thậm chí còn cố
khiến hàm răng ngả vàng. Để hoàn tất quá trình lừa lọc này, bà đã cố tình
để cho thính giác mình cùn nhụt và thị lực mờ nhòe. Bà đã bị già, và vì thế
không mất một giây phút nào phải giả vờ. Chính đó mới là cách an toàn
hơn cả.
Chằm chặp nhìn hình phản chiếu của mình trong tấm gương ở phòng
tắm. Tsagaglalal đưa tay lên đầu, rút ra mấy cây kẹp giữ búi tóc bà nằm yên
và lắc lắc cho mái tóc bạc xổ bung.
Nửa sau của thế kỷ hai mươi là thời gian dễ sống nhất. Đây là kỷ nguyên
của sản phẩm trang điểm và phẫu thuật tạo hình. Đây là thời đại người ta ra
sức làm việc để đừng bị già, các ngôi sao điện ảnh và ca nhạc trông trẻ hơn
so với nhiều năm trước.
Tsagaglalal nhấc bộ tóc giả ra khỏi đầu. Bà thả đống tóc bạc vào bồn tắm
và mạnh tay xoa khắp khung xương sọ láng bóng. Bà ghét tóc giả; nó luôn
gây ngứa ngáy.
Tất nhiên là thế kỷ này cũng có những mối nguy hiểm riêng. Đây là kỷ
nguyên của máy quay phim chụp ảnh - máy quay phim chụp ảnh dùng cho
cá nhân, dùng trên đường phố, dùng trong an ninh, và bây giờ hầu hết các
điện thoại di động cũng đều có chức năng quay phim chụp ảnh. Đây cũng
là thời đại của việc chụp hình nhận dạng: hộ chiếu, bằng lái xe, thẻ chứng
minh. Cái gì cũng có hình, và người bất tử trong những tấm hình đó phải
thay đổi, phải biến đổi dần dần và già đi. Một sai lầm nhỏ cũng khiến nhà
cầm quyền chú ý, và người bất tử đặc biệt dễ bị tổn thương trước bất kỳ
