Ông ta cũng đã có mặt trong tất cả những cuộc chiến đấu, bao giờ cũng
đứng trên tuyến đầu, một tay cầm súng lục, một tay cầm sổ ghi chép, và
dưới làn mưa đại bác có chứa bi, chiếc bút chì trong tay ông cũng không hề
run. Khác với những phóng viên hùng hồn ngay cả những khi chả có gì
đáng nói cả, ông không chiếm đường dây điện báo khẩn, những mỗi tin, bài
của ông đều ngắn gọn, chính xác, rõ ràng, bao giờ cũng rọi ánh sáng vào
một sự kiện quan trọng nào đó. Tiện thể xin nói thêm: ông ta không hề kém
khôi hài đâu. Sau trận chiến đấu bên bờ Sông Đen, vì muốn tìm cách giữ
chỗ ở trung tâm điện tín để chuyển về tờ báo của mình kết quả trận chiến
đấu, chính ông đã dùng hai giờ liền để điện đi những chương đầu của kinh
thánh. Cái mẹo ấy ngốn mất của “New York Herald” hai ngàn đô la, nhưng
tờ báo lại nhận được tin tức trước nhất.
Gédéon Spilett vóc người cao và chưa già lắm - mới độ bốn mươi tuổi,
không hơn. Hai bên tóc mai màu hung hung. Đôi mắt linh lợi, tinh anh nhìn
bình tĩnh và tự tin. Những con mắt như vậy thường thấy ở những người
quen thâu tóm được ngay mọi tình tiết của một bức tranh rộng lớn. Thân
hình ông đã rắn chắc, lại được tôi luyện trong những chuyến du lịch ở các
vĩ độ khác nhau, chẳng khác gì người ta tôi một thỏi thép nung đỏ trong
nước lạnh.
Đã mười năm nay Gédéon Spilett là phóng viên thường trú của “New
York Herald” và góp phần làm phong phú tờ báo bằng những bài, tin và
những hình vẽ của mình. Ông sử dụng tốt như nhau ngòi bút của một nhà
văn và cây bút chì của một họa sĩ. Khi bị bắt làm tù binh ông đã miêu tả
diễn biến của trận đánh và phác họa. Những dòng ghi chép của ông trong
cuốn sổ tay đã bị chấm dứt đột ngột bằng những lời như sau: “Kẻ thù đang
nhằm bắn vào tôi và…”. Xạ thủ đã bắn trượt. Gédéon Spilett, vẫn như mọi
khi, thoát khỏi trận chiến đấu ác liệt mà không mảy may bị sây sát.
