BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 110

thấy cả một dãy các bản in Don Quixote trên giá sách của Roz tối hôm
trước. Nhưng điều đó nói lên cái gì? Quan tâm đến Don Quixote cũng
chẳng khác gì quan tâm đến Illiad hay Chiến tranh và Hòa bình. Điều đó sẽ
khiến bạn được coi là có học thức, một điều làm bạn thích thú, nhưng
không hề là chuyện gì đặc biệt đến mức độc nhất vô nhị.
Dẫu vậy chi tiết này có thể giúp xác định thời gian Granville tìm thấy bản
thảo ông ta nhắc tới. Don Quixote lần đầu tiên xuất hiện bằng tiếng Tây
Ban Nha vào đầu thế kỷ mười bảy, cận khoảng thời gian nữ hoàng
Elizabeth qua đời. Trong vòng một thập kỷ, tác phẩm này đã được dịch
sang tiếng Anh. Vậy thì “cuốn sách cổ Don Quixote” của Granville - cùng
với bản thảo ông ta tìm thấy bên trong - không thể xuất hiện sớm hơn thời
điểm này. Mặt khác, cuốn sách đó cũng không thể xuất hiện muộn hơn thời
điểm giáo sư Child qua đời - vào cuối thế kỷ mười chín, nếu tôi nhớ không
nhầm, tôi thầm rên lên. Một sự giúp đỡ mới lớn lao làm sao: hai mốc thời
gian đó giới hạn một khoảng thời gian gần ba thế kỷ.
Tôi đưa mắt nhìn cuốn sách của Chambers đang nằm lặng lẽ trên mặt bàn
trước mặt. Ít nhất phần đầu tiên của khoảng thời gian đó được Chambers
nghiên cứu, và bên cạnh những vở kịch, ông còn viết về nhiều điều khác
trong cuốn sách của mình. Tôi kéo cuốn sách lại gần, lật phần cuối ra, rồi
thở dài thất vọng. Không có phần danh mục theo chủ đề. Rồi tôi chợt nhớ.
Bản danh mục cho cả bộ sách nằm ở tập cuối - tập này tôi đã để lại trên giá
sách của Roz. Tôi mở trang sách Roz đã đánh dấu ra và đọc lại.
Bất thần, ánh sáng từ những ngọn đèn như dài ra và hắt lên cao khi tôi hiểu
ra ý nghĩa những từ Granville đã viết. Tôi quay lại với bức thư. Có thể tôi
đã mơ. Không, trong bức thư viết đúng như tôi nhớ.
Tôi vội vã lấy một tờ giấy vàng và bắt đầu chép lại bức thư, tay tôi lướt trên
tờ giấy. Chó Baxet nhìn lên buồn bã, như thể ghen tức vì người khác đã tìm
thấy thứ gì đó đáng để sao chép lại. Tôi có thể cảm thấy cái nhìn chăm chú
của Ben đang làm da tôi nóng lên, mặc dù anh ta vẫn ngồi im. “Một hình
xoáy ốc với một vạch kẻ ngang qua. Tôi cũng từng nghĩ có lẽ là chữ cái Hy
Lạp…” Tôi viết, rồi thêm một ghi chú của chính mình: “Không phải chữ
cái Hy Lạp. Tiếng Anh. Chữ C hoa thời Elizabeth”.