để có thể buộc giữ im lặng, nhất là vào thời kì đầy rẫy những chuyện ngồi
lê đôi mách như thế”.
“Điều này giải thích những nhận xét của Johnson về Shakespeare như một
người bị chứng tâm thần phân liệt” Ben nói.
“Đúng, nhưng nó không giải thích được thực tế là không ai bàn cãi về tư
cách tác giả của Shakespeare trong suốt cuộc đời ông hay một thời gian dài
sau khi ông mất. Thứ hai, và quan trọng hơn, là không có ai khác thực sự
phù hợp. Những người chống lại trường phái Stratfordian có vẻ không thể
làm được việc đó - hợp lí hơn mức mà phần lớn học giả có thể chấp nhận.
Nhưng không ai trong bọn họ có thể tìm ra một người nào đó có sự trùng
hợp thuyết phục về xuất thân, động cơ và cơ hội”.
Tôi đưa một bàn tay ra sau gáy; đầu tôi vẫn có cảm giác nhẹ bỗng dưới mái
tóc ngắn ngủn mới được tạo ra. “Bacon là lựa chọn của Delia”.
“Bacon chọn Bacon” Ben trầm ngâm. “Có vẻ ủng hộ người nhà quá phải
không? Một sự ưu đãi ngược”.
Tôi nhăn mặt. “Họ không có quan hệ nào cả. Delia đã phát điên khi cố gắng
chứng minh ngài Francis là người viết ra những vở kịch của Shakespeare,
nhưng tôi xin thề trên linh hồn của mình trước quỷ dữ là ông ta không thể.
Ngài Francis là một người xuất chúng, là nhà làm luật chính của triều đình
dưới thời vua James. Ông chắc chắn được giáo dục chu đáo, và có thói
quen viết lách. Ông là một trong những tác giả văn xuôi lớn nhất bằng tiếng
Anh. Nhưng tác phẩm của ông có phong cách khác xa của Shakespeare. Sẽ
giống như - ồ, tôi không biết nữa - giống như biện luận rằng cùng một bộ
óc có thể tạo ra những tác phẩm của William F. Buckley và Steven
Spielberg. Một người uyên bác đến kinh ngạc - chính trị, triết học, và bách
khoa toàn thư - trong khi người kia là một kẻ phiêu lưu qua mọi thể loại
chính của nghệ thuật trình diễn”.
Người chiêu đãi viên đi thu lại các khay thức ăn, và tôi duỗi dài người ra
thư giãn. “Cho dù Delia đã làm thay đổi Mark Twain”.
“Mark Twain của Huck Finn và Tom Sawyer?” Ben hỏi.
Tôi cảm thấy thú vị trước câu hỏi này. “Ông ta đã đọc cuốn sách của bà
trong khi lái những con tàu hơi nước trên sông Mississippi. Vào gần cuối