anh lính già, tôi nghĩ thế. Có cái gì đó không ổn lắm ở ông, cái gì đó quá
bóng bẩy, quá tính toán để có thể tạo ra vẻ đáng tin cho mình. Đôi giày gộc
bóng lộn kia, cái áo chẽn hiệu Harris hai cùi chỏ có đáp hai miếng da, cặp
khuy gài cổ tay áo sơ mi kia, cái gilê màu hoàng yến ông diện vào cuối
tuần, tất cả đều có vẻ đẹp quá hóa giả. Ông có cái vẻ hoàn hảo trơn bóng
của một diễn viên đã đóng mãi một vai quá lâu rồi. Tội tự hỏi không biết
ông có thật là một cựu quân nhân hay không nữa. Ông giấu cái giọng
Belfast của mình khá thành thạo, nhưng nó vẫn cứ xì ra, như gió lọt qua lỗ
thông hơi lúc được mở vậy. Mà việc gì ông phải giấu giếm thế? Ông sợ lộ
chuyện gì với chúng tôi mới được chứ? Cô Vavasour tiết lộ rằng cô đã thấy
ông lẻn đến nhà thờ một lần trong một lễ sáng Chủ nhật. Một ông đại tá Cơ
đốc giáo quê ở Belfast ư? Nghiện rượu rum rồi, rất có thể thế.
Trong khoang cửa sổ làm nhô ra ngoài của phòng chờ, trước đây là
phòng khách, nước trà đã được dọn ra trên một cái bàn kiểu vẫn dùng để
đặt những chim thú săn bắn được đem về nhà. Gian phòng vẫn rất giống
như tôi nhớ nó, hoặc giả trông như là tôi vẫn nhớ, vì ký ức lúc nào cũng
hăm hở và dễ dàng nhập vào những đồ vật và nơi chốn của quá khứ mà nay
ta gặp lại. Cái bàn, có phải nó là cái bàn mà bà Grace đã đứng cạnh để cắm
hoa hôm đó không, cái hôm có con chó với trái bóng ấy? Bàn bày biện rất
kỹ lưỡng, ấm trà lớn bằng bạc với cái ấm chuyên cùng bộ, cốc tách bằng sứ
mỏng tang hạng nhất, bình cổ đựng váng sữa, kẹp gắp đường cục, khăn trải
và giấy ăn trang trí cầu kì. Cô Vavasour trang điểm kiểu Nhật Bản, tóc vấn
cao thành búi và gài bằng một đôi kim lớn bắt chéo nhau, làm cho tôi nghĩ
một cách rất không đúng chỗ đến những tranh in gợi tình của Nhật hồi thế
kỷ 18 trong đó những cô chủ phốp pháp mặt như bằng sứ thản nhiên chịu
đựng những vần vò tàn bạo của các đấng quân tử mặt mày nhăn nhó có
những bộ phận quá khổ, và như tôi luôn luôn ngạc nhiên để ý thấy, những
ngón chân co quắp dị thường.
