tâm lén lút trong những hoàn cảnh bất cập nhất. Đã có bao nhiêu ngày cưới
kết thúc với cảnh chú rể vừa đầy bụng vừa sau ngất ngưởng ngây người
thảm hại nhìn cô dâu mới toanh đang oằn oại bên dưới mình trên chiếc
giường ngoại khổ trong đêm động phòng hoa chúc và chỉ thấy gương mặt
cô bạn tốt nhất của cô ta, hoặc mặt đứa em gái xinh đẹp hơn, hoặc thậm chí,
lạy trời, mặt của bà mẹ vợ lằn người thành thạo nhiều món thể thao?
Vâng, tôi đang phải lòng Chloe - đã rồi, xong rồi. Tôi có cái cảm giác
hưng phấn bồn chồn, cảm giác hạnh phúc, đang lộn ngược không dậy được,
mà ai đã biết mình sẽ phải là người đi ngỏ lời yêu sẽ luôn cảm thấy ngay từ
buổi đầu nôn nả. Bởi ngay từ thủa còn non nớt ấy tôi đã biết rằng bao giờ
cũng sẽ phải có một kẻ yêu và một người được yêu, và biết sẽ là gì trong
cảnh ấy. Với tôi, những tuần lễ ấy với Chloe là một chuỗi hổ ngươi có phần
tủi nhục. Nó chấp nhận cho tôi được chầu chực bên miếu với một thái độ
mãn nguyện rất khó chịu. Trong những lúc lơ đãng hơn nó còn không thèm
để ý đến sự hiện diện của tôi, và thậm chí khi nó để ý đến tôi nhất thì cũng
vẫn cứ có tì vết ở trong đó, như một thoáng lơ là, một chút trống vắng. Cái
mơ hồ cố ý ấy làm tôi đau khổ và giận dữ, nhưng tệ hơn nữa là có khả năng
chuyện ấy không phải là cố ý. Việc nó có thể cố tình phớt lờ thì tôi còn
chấp nhận được, thậm chí còn khoái trá một cách rất khó giải thích, nhưng
hễ nghĩ rằng đã có những lúc tôi cứ thế phai mờ đi trong khi nó vẫn nhìn tôi
chằm chằm thì không thể chịu nổi, đúng vậy. Thường khi tôi phá vỡ một
trong những quãng lặng im trống vắng ấy của nó, Chloe sẽ hơi giật mình
một cái rồi liếc vội ra xung quanh, nhìn lên trần nhà hoặc vào góc phòng,
vào bất kì đâu trừ tôi, để tìm xem cái giọng nói đã rì rầm với nó xuất phát
từ đâu. Đó là một kiểu trêu người vô tâm tính? Hay những giây phút trống
vắng ấy là có thật? Khi không thể chịu nổi nữa tôi sẽ túm lấy vai nó và lắc
thật mạnh, bắt nó phải nhìn mình và chỉ mình mà thôi, nhưng nó sẽ rũ oặt
ra trong tay tôi, lác mắt lại và ngúc ngoắc đầu như một con búp bê vải, cười
sùng sục trong cổ họng nghe giống tiếng Myles một cách hãi hùng, và khi
