Có vẻ tôi đang tự mô tả mình tử tế quá chăng, nếu quả là vậy thì tôi xin
nói ngay rằng những quan tâm lo lắng của tôi đối với Chloe và những
khuyết tật của nó không phải chỉ là vì nó mà thôi, mà chính là vì tôi nữa.
Nó cảm thấy nó thế nào thì tôi cảm thấy mình như vậy. Nếu cái cảm giác về
bản thân của nó bị hoen ố, vì nghi ngờ hoặc cảm thấy mình ngu ngốc hoặc
thiếu khả năng nhận thức, thì tấm tình của tôi dành cho nó cũng sẽ bị hoen
ố như vậy. Cho nên dứt khoát tôi sẽ không thẳng thừng với nó chuyện gì,
không nói cho nó biết những sự thật khủng khiếp, không khai sáng nó một
cách tàn bạo. Tôi có thể lắc vai nó cho đến lúc long xương, có thể kinh tởm
quẳng nó xuống đất, nhưng nhất thiết không được bảo nó rằng tôi đã yêu
mẹ nó trước khi yêu nó, rằng nó bốc mùi bánh qui cũ rích, rằng thằng Joe ở
khu Đồng Nội đã nhận thấy răng nó màu xanh lá cây. Khi khép nép bước
theo sau thân hình đong đưa của nó, mắt dán vào cái đuôi tóc vàng cong
như dấu phẩy ở gáy hoặc cái nếp gập mảnh như vết sứ rạn chỗ khoeo chân
của nó với cảm giác vừa âu yếm vừa dằn vặt, tôi thấy hình như mình đang
có trong tay một cái ống nghiệm chứa một thứ vật liệu quý giá nhất và rất
dễ bị phát nổ. Không, không thể cử động đột ngột được, nhất định là phải
vậy.
Có một lý do nữa để nó không thể bị xâm phạm, không bị ô nhiễm bởi
quá nhiều tự thức hoặc một hiểu biết quá sắc sảo về tôi nữa, quả có vậy. Đó
là sự khác biệt của nó. Chính ở nó mà lần đầu tiên tôi biết được cái khác
biệt tuyệt đối của tha nhân. Không phải là quá lời - thật ra thì là thế, nhưng
mà tôi cứ nói - khi nói rằng ở Chloe, thế giới đã lần đầu tiên hiển lộ như
một thực thể khách quan đối với tôi. Không phải bố hay mẹ tôi, không phải
bố hay mẹ tôi, không phải các thầy cô giáo, không phải bọn trẻ khác, và cả
Connie Grace nữa, đã không có ai hiện hữu thực sự như cách hiện hữu của
Chloe. Và nếu nó là thực, thì tự nhiên tôi cũng vậy. Tôi tin rằng đối với tôi,
Chloe là khởi thủy đích thực của tự thức. Trước đó thì chỉ có một thứ và tôi
là một phần của nó, còn bây giờ thì có tôi và có tất cả những gì không phải
