nhớ là mình đã để ý thấy chuyện này hồi còn nhỏ và còn ở chỗ Đồng Nội.
Nó vừa đậm đặc vừa rỗng tuếch. Phải rất lâu đêm này qua đêm khác, tôi
mới xác định được là nó làm cho tôi nhớ đến cái gì. Nó giống như cái im
lặng trong những căn phòng mà thuở bé tôi đã phải nằm những khi bị ốm,
khi tôi nằm sốt, bọc kín trong những lớp chăn nóng hổi và ẩm ướt trong lúc
cái trống không ép chặt lấy màng nhĩ như không khí trong một quả cầu lặn.
Thời ấy ốm đau là một chốn đặc biệt, một nơi biệt lập không ai có thể xâm
nhập, kể từ ông bác sĩ với cái ống nghe hễ chạm vào người là rùng hết cả
mình cho đến cả mẹ tôi khi bà đặt bàn tay mát lạnh lên cái trán nóng như
lửa của tôi. Nó là một chốn giống như tôi cảm thấy mình đang ở bây giờ,
hàng nhiều dặm đường cách biệt với mọi nơi và mọi người. Tôi nghĩ đến
những người khác trong ngôi nhà, cô Vavasour, và ông Đại tá, đang ngủ
trong phòng họ, rồi tôi lại nghĩ có lẽ họ chưa ngủ, chỉ nằm thức như tôi,
trũng mắt âm thầm ngó bóng tối màu xanh chì. Có lẽ người này đang nghĩ
đến người kia, vì ông Đại tá vẫn có một ý tưởng về cô chủ nhà của chúng
tôi, nhất định thế. Còn cô chủ nhà thì lại vẫn cười sau lưng ông ta, không
phải là không có chút âu yếm, gọi ông là Đại tá liều, là Người lính Can đảm
của chúng ta. Có những sáng mắt cô viền đỏ như thể đã khóc trong đêm
trước. Chẳng nhẽ cô vẫn còn tự trách mình vì những chuyện đã xảy ra và
buồn khổ vì chúng? Chao ôi, chúng ta chỉ là những con thuyền sầu nhỏ bé,
dong buồm trong cái tĩnh lặng ngạt thở này để vượt qua bóng tối mùa thu.
Đặc biệt về đêm tôi mới hay nghĩ đến những người trong nhà Grace, khi
tôi nằm trên chiếc giường sắt hẹp trong căn nhà gỗ dưới khuôn cửa sổ để
mở, nghe tiếng sóng đổ rào rạt và đều đặn ngoài bãi biển, tiếng kêu đơn
chiếc của một con chim biển mất ngủ, đôi khi có cả tiếng kèn kẹt của một
chú cốc điểu từ xa vọng về, và tiếng nhạc rền rĩ nhạt nhòa của dàn nhạc
nhảy ở Khách sạn Golf đang chơi một điệu valse cuối cùng chậm rãi, rồi
tiếng cãi nhau của cha mẹ tôi ở phòng ngoài, như họ vẫn thường vậy khi
nghĩ rằng tôi đã ngủ, xông vào nhau đay nghiến thầm thì, đêm này qua đêm
