khác, cho đến một đêm cha tôi bỏ chúng tôi ra đi để không bao giờ trở lại
nữa. Nhưng cái đêm ấy là vào mùa đông, ở một nơi khác, và cũng đã bao
nhiêu năm nay rồi. Để khỏi phải nghe thấy những gì họ nói, tôi thường tự
đánh lạc hướng mình bằng cách nghĩ ra những tấn kịch trong đó tôi giải
cứu bà Grace khỏi một thảm họa vĩ đại nào đó, một vụ đắm tàu hoặc một
trận bão tàn hại, và đưa bà an toàn vào một cái hang đã vừa khô ráo vừa ấm
áp rất dễ chịu, rồi ở đó, trong ánh trăng - con tàu đã chìm hẳn rồi và trận
bão cũng đã tan - tôi nhẹ nhàng giúp bà cởi bỏ bộ áo tắm đẫm nước, quàng
một tấm khăn tắm quanh tòa thiên nhiên lấp lánh của bà, rồi chúng tôi cùng
nằm xuống, rồi bà dựa đầu lên cánh tay tôi, chạm tay lên mặt tôi với lòng
biết ơn và một tiếng thở dài, rồi cứ thế chúng tôi ngủ bên nhau, bà và tôi,
bao bọc bởi màn đêm hè mênh mông mềm mại.
Những ngày ấy tôi rất mê thánh thần. Tôi không nói đến Thượng đế, vị
thần mà tên phải viết hoa, mà là các vị thần linh nói chung. Hoặc giả chỉ là
cái ý tưởng về các vị thần ấy, nghĩa là cái khả năng hiện hữu của họ. Tôi tất
thích đọc sách và biết khá nhiều thần thoại Hy Lạp, mặc dù các nhân vật
trong đó rất khó theo dõi vì họ thường xuyên biến thành người khác và có
những cuộc phiêu lưu thật đa đoan nhiễu sự. Nhưng tôi có một hình ảnh
cần thiết phải cách điệu chung cho họ - những thân hình đẹp đẽ gần như
trần truồng cuồn cuộn gân bắp và những cặp vú giống như những cái úp
ngược - mường tượng từ những tác phẩm của các bậc thầy vĩ đại thời Phục
hưng của nước Ý, đặc biệt là Michelangelo, mà phiên bản tranh của ông
chắc là tôi đã xem được trong sách hoặc tạp chí gì đó, vì tôi là thằng lúc
nào cũng để ý rình mò những cảnh da thịt để trần. Tất nhiên, cái làm tôi mê
mẩn nhất ở những thiên thần ấy là những chiến công tình ái của họ. Cứ
nghĩ đến tất cả những da thịt trần săn chắc và rúng động ấy, chỉ có vài nếp
áo hoặc một mảnh lụa mỏng tang vắt hờ hững trên người - hờ hững, có thể
lắm, nhưng đáng ghét thay, vẫn bảo toàn được cái e ấp của họ, như tấm
khăn tắm của Rose hoặc bộ áo bơi của Connie Grace - cũng đủ làm cho trí
tưởng tượng non nớt nhưng đã nóng rực của tôi hau háu lên với những cơn
