trên thập giá. Sau bữa tối ăn sớm ngày Chủ nhật, có lẽ họ sẽ bảo lũ trẻ ra
ngoài chơi rồi lui về thánh địa phòng ngủ kín mít rèm che của mình để lại
làm cái trò đó nữa, không biết gì đến đôi mắt đỏ ngầu của tôi đang dán vào
họ không chớp. Vâng, tôi đã là một thằng bé như vậy đấy. Hoặc đúng hơn
là một phần con người tôi bây giờ vẫn là cái thằng bé như thế. Một thằng
quái con tâm trí bẩn thỉu, có thể nói vậy. Nhưng có còn loại quái con nào
khác nữa không nhi? Chúng ta có bao giờ trường thành đâu. Chắc chắn thì
tôi là như vậy.
Ban ngày tôi lảng vảng ở Phố Ga chỉ cốt rình để được nhìn thấy bà
Grace. Tôi sẽ đi qua trước cái cổng sắt sơn xanh, bước chậm như một thằng
mộng du, và tập trung hết thần trí để dụ bà ra cổng kiểu như ông chồng đã
tình cờ bước ra và gặp tôi cái hôm đầu tiên ấy, nhưng bà vẫn bướng hình ở
lì trong nhà. Trong cơn tuyệt vọng, tôi sẽ nhìn qua ngôi nhà vào chỗ khu
vườn có dây phơi, nhưng chỉ thấy những quần áo trẻ con, quần cộc với bít
tất một vài thứ đồ lót nhỏ nhoi chẳng thú vị gì lắm của Chloe, và tất nhiều
cả bộ quần lót xám mềm oặt của ông bố, có lần còn thấy cả chiếc mũ như
cái xô đựng cát của ông móc nghiêng nghiêng ở đó. Món duy nhất của bà
Grace mà tôi từng nhìn thấy ở đó là bộ áo bơi đen tuyền móc lên phơi bằng
hai đầu dây vai, thõng thượt và trống rỗng một cách bê bối, lúc ấy đã khô
rồi và chỉ còn như một tấm da báo đen thôi chứ không như da hải cẩu nữa.
Tôi cũng ngóng lên chỗ các của số, nhất là ở buồng ngủ trên gác, và một
hôm đã được thưởng công - tim tôi đã thình thịch làm sao lúc bấy giờ! -
bằng một thoáng hiện sau tấm màn che nắng một cái gì đó có vẻ là bộ đùi
trần chỉ có thể là của bà. Rồi tấm thịt tôn quý ấy dịch chuyển và biến thành
một bên vai lông lá của ông chồng, lúc ấy đang ngồi trên bồn vệ sinh, tôi
chỉ có thể đoán vậy, và đang với tay lấy cuộn giấy chùi.
Đã có hôm cánh cửa mở ra thật, nhưng mà là Rose bước ra và ném cho
tôi một cái nhìn khiến tôi phải cụp mắt rảo chân. Đúng thế, Rose đã dè
chừng tôi ngay từ đầu. Và chắc là bây giờ vẫn vậy.
