Tôi quyết tâm phải vào được bên trong nhà, lần theo những chỗ bà Grace
đã đặt chân, ngồi những nơi bà đã ngồi, sờ những cái bà đã động chạm đến.
Để đạt được mục đích ấy tôi loay hoay tìm cách làm quen với Chloe và em
trai nó. Cũng dễ thôi như tất cả mọi thứ ở thủa ấu thơ, kể cả với một thằng
cù lần như tôi. Ở cái tuổi ấy chúng tôi không phải đưa đẩy truyện trò, cũng
chẳng cần những nghi thức chủ động xã giao, mà chỉ cần lân la đến gần
nhau rồi đợi xem rồi sẽ có chuyện gì. Một hôm, tôi thấy hai chị em đang
láng cháng chỗ sân đá dăm bên ngoài Strand Café và liền rình chúng trước
khi chúng rình lại tôi, rồi đi chéo qua đường về phía chúng và đứng lại đó.
Myles đang rất chăm chú ăn một cái kem que, liếm đến các cạnh như mèo
mẹ liếm con, trong lúc Chloe, tôi đoán là vừa ăn xong kem của mình, đứng
đợi với một thái độ thờ thẫn chán chường, dựa lưng vào tường lối vào của
quán cà phê, chân đi dép có quai giẫm đè lên nhau, mặt tỉnh bơ ngửa lên
hứng nắng. Tôi không nói gì, mà chúng cũng vậy . Ba đứa cứ đứng đấy
giữa nắng sáng đầy mùi rác biển, mùi vani, và mùi của thứ mà ở Strand
Café người ta vẫn nhầm của mùi cà phê, và cuối cùng thì Chloe hạ cố cúi
xuống nhìn sang cặp đầu gối của tôi và hỏi tên tôi là gì. Khi tôi nói tên, nó
nhắc lại, như thể cái tên tôi là một đồng bạc giả nó phải cắn thử xem thế
nào.
“Morden à?” nó nói. “Tên kiểu gì thế nhỉ?”
Chúng tôi bước chầm chậm lên Phố Ga, Chloe với tôi đi trước, Myles
nhảy nhót đi sau, tôi muốn nói là nó đi sát ngay sau. Chloe bảo chúng từ
thành phố đến. Chuyện đó thì tôi có thể đoán ra không khó khăn gì. Chloe
hỏi tôi đang ở đâu. Tôi ra hiệu một cách mơ hồ.
“Ở dưới kia,” tôi nói. “Quá chỗ nhà thờ.”
“Nhà hay là khách sạn?”
