thứ rò rỉ bình thường khác nữa, và thậm chí cả cái mà một nhà thơ xưa đã
từng gọi một cách rất lạ lùng là những “phân bào hạ đẳng”
. Tuy nhiên,
khi thân thể Anna đã phản bội nàng và bắt đầu sợ hãi nó cùng những khả
năng lạ lẫm của nó thì tôi cũng bắt đầu có cảm giác tởm lợm rùng rợn đối
với thân nhục của chính mình, như thể bị lây của Anna vậy. Không phải lúc
nào tôi cũng có cảm giác sự kinh tởm ấy, hoặc ít nhất thì không phải lúc
nào cũng ý thức được nó, mặc dù có thể nó vẫn ở đó, chờ cho đến khi tôi
chỉ có một mình, trong đêm tối, hoặc đặc biệt là vào lúc sáng sớm, khi nó
dâng lên khắp xung quanh tôi như một làm khí độc hầm lầy. Tôi cũng bắt
đầu có một cảm giác kinh ngạc buồn nôn đối với những quá trình diễn ra
trong thân xác mình, những quá trình chậm rãi, ví dụ cái lối lông tóc và
móng tay tôi cứ đều đặn mọc ra như thế, bất kể là tôi đang trong trạng thái
gì, đang phải đau đớn ra sao. Nó có vẻ thật vô tình, thật lãnh đạm với hoàn
cảnh, cái kiểu không ngừng sinh tạo ra những thứ đã chết rồi ấy, hệt như
kiểu những con vật sẽ rất bận bịu trong thế giới súc vật của chúng, không
biết mà cũng không quan tâm gì đến chuyện ông chủ nuôi của chúng đang
nằm thẳng đơ trên chiếc giường lạnh lẽo trên gác, miệng há hốc, mắt đờ
đẫn, và sẽ không bao giờ còn xuống nhà dọn máng hoặc mở tủ lạnh lấy cho
chúng hộp cá mòi cuối cùng kia nữa.
Nhân tiện nói đến máy đánh chữ - một phút trước đây tôi có nhắc đến
một cái máy đánh chữ - trong một giấc mơ đêm hôm trước, nó đã về với
tôi, tôi đang cố viết bản di chúc của mình bằng một cái mấy đánh chữ thiếu
mất chữ T, Ô và I. Cả chữ hoa lẫn chữ thường.
Ở dưới này, ngay cạnh biển, cái im lặng về đêm có chứa đựng một phẩm
chất gì đó đặc biệt. Không biết đây có phải là do tôi gây ra,, nghĩ là cái
phẩm chất ấy là do tôi đem theo vào cái im lặng của căn phòng tôi ở, thậm
chí cả ngôi nhà, hay nó là một phẩm chất của địa phương, có thể là do muối
trong không khí chẳng hạn, hoặc do cái khí hậu biển nói chung. Tôi không
