chạy thật nhanh về phía hồ, lội ra chỗ nước ngập đến đầu gối. Tôi đứng
giữa cụm hoa huệ tây, vẫy vẫy cánh tay, cố gắng thu hút sự chú ý của nó.
Cuối cùng thì thằng bé cũng nhìn thấy tôi. Nó cho thuyền đi vào gần
bờ, tiếp tục bẻ lái sai cách và lại bẻ lái cắt góc một cách thật nguy hiểm.
May mắn thay, cơn gió lúc ấy chỉ thổi nhẹ và con trai tôi không gặp nguy
hiểm gì . Áng chừng khoảng cách vừa đủ để thằng bé có thể nghe được lời
mình nói, tôi ra hiệu bằng tay như thể chính tôi đang kéo dây lèo của buồm
chính và hét to: “Căng buồm cao lên nữa, con thuyền sẽ đi nhanh hơn
đấy!”.
“Thôi, bố!”, nó cũng hét lên, “Bố hãy để con tự làm lấy đi nào. Con
chỉ muốn thử chút xíu thôi mà”. Và nó giật mạnh cần lái, tiếp tục bẻ lái cắt
góc, xoay thuyền và hướng sang bờ bên kia trong khi cái sào căng buồm cứ
lắc la lắc lư phía trên khoang thuyền trông thật đáng sợ.
Trước sự ương bướng của con trai, thái độ không hài lòng cộng với
cảm giác bị tổn thương nhanh chóng bủa vây lấy tôi. Tôi thực sự thấy thất
vọng về chính bản thân mình cũng như về con trai tôi. Tôi muốn truyền
kinh nghiệm cho nó, và hơn thế nữa đó là một sự quan tâm, tôi muốn nó
biết rằng đây là những điều mà tôi đã từng được học, nhưng thằng bé lại từ
chối một cách thẳng thừng.
Nó không thèm nghe những gì tôi nói, những bài học mà tôi đã chăm
chỉ gom góp thời tuổi trẻ. Tôi cầm cuốn sách lên và cố gắng đọc tiếp,
nhưng không sao tập trung được. Tôi ôm cuốn sách trước ngực, ngả đầu ra
sau và nhắm mắt lại. Tôi tưởng tượng thấy một quả cầu lửa đang hầm hập
trên mi mắt mình.
Và câu chuyện ngỡ đã bị chôn vùi đâu đó trong vùng ký ức đột nhiên
tràn về: “Hai cha con nọ gặp nhau bên bờ con sông chảy vào cõi vĩnh hằng.
Trong khi đứa con mắng nhiếc và phỉ báng một ông lão già cả, người
không chịu nhếch mép trả lời nó, thì người cha ngồi im lặng và thưởng
