Một buổi chiều, khi đang ngồi bên máy chữ, tôi nhận được một cú
điện thoại mà tôi đang thấp thỏm trông chờ. Tôi lập tức lao về nhà và đưa
vợ vào bệnh viện. Rồi lại tức tốc phóng đến tòa soạn để hoàn thành nốt bài
viết đang dang dở, và rồi lại vội vã trở lại bệnh viện. Còn thằng bé, theo
nhận xét của cá nhân tôi, nó chẳng có vẻ gì gọi là muốn chào đời sớm cả.
Trong khi vợ tôi thì đau bụng dữ dội, đau từng cơn, đột ngột đau rồi đột
ngột dừng, cứ đau suốt cả hai ngày như thế.
Sau 48 giờ đồng hồ bắt mẹ chịu đựng những cơn đau dai dẳng, cuối
cùng, cậu nhóc lì lợm của chúng tôi cũng đã chịu ré lên tiếng khóc đầu tiên
lúc 2 giờ sáng. Mệt lả người, tôi lê bước về nhà, ngủ thiếp đi lúc nào không
hay, và bật dậy khi nghe điện thoại đổ chuông không ngớt.
Tôi vội vàng vồ lấy ống nghe, hy vọng sẽ nghe thấy tiếng bác sĩ hay
tiếng của vợ tôi, nhưng lại không phải họ. Đó là người chủ bến cảng, ông ta
thông báo với tôi bằng một giọng có vẻ tiếc nuối. “Tôi rất tiếc khi phải nói
với anh điều này”, ông ta bảo, “con thuyền của anh bị chìm mất rồi”. “Cái
gì cơ?” “Chìm!.. Con thuyền của anh đã chìm rồi. Nó chìm xuống tận đáy.
Chỉ còn mỗi cái cột buồm là còn nhô lên khỏi mặt nước thôi.”
Tôi cuống lên, vội vàng mặc quần áo và lái xe đến chỗ con kênh.
Đứng lặng trên bờ vịnh, tôi lắng nghe ông chủ bến cảng mô tả lại rõ ràng
từng chi tiết cảnh con thuyền bị chìm như thế nào. Giờ đây, nó hoàn toàn
chìm nghỉm trong nước, chỉ còn lại cái cột buồm bằng gỗ trồi lên trên mặt
nước và nghiêng về phía mặt trời. Bất giác tôi cảm thấy một nỗi ân hận trào
dâng như thể mình vừa phạm phải tội tày đình.
Trên đường đến bệnh viện, tôi dừng lại ở xưởng đóng tàu và cố gắng
giải thích cho ông Muncey hiểu chuyện gì đã xảy ra. “Vợ con vừa sinh tối
qua,” tôi nói, “nhưng con thuyền đã bị chìm mất rồi”. “Chúc mừng con, và
cả chia buồn nữa”. Ông trả lời ngắn gọn, vắn tắt nhưng đã tóm lược được
hết hoàn cảnh của tôi lúc ấy.
